Trinta Anos de Bilhetes numa Lata de Biscoitos

A lata é uma lata de biscoitos de Natal de 1994, com um pisco-de-peito-ruivo na tampa e uma moça de um lado. Está em cima do armário. Está cheia e já há uma segunda lata, o que Tiiu diz ser prova de nada, exceto de que estão velhos.

A regra foi criada no segundo ano de casamento, depois de uma quinta-feira que nenhum dos dois descreve com pormenores, a não ser para dizer que Paul saiu de casa e só voltou depois das onze, e que Tiiu passou essas horas a tomar decisões sobre a sua vida das quais teve de recuar mais tarde.

A regra

Se estiveres com raiva suficiente para sair da divisão, escreves antes de ir embora. Um dos lados de um pequeno pedaço de papel. Depois vais.

Era apenas isso. Nenhuma obrigação de mostrar à outra pessoa. Nenhuma obrigação de ser justo, medido ou de considerar o outro lado. Os bilhetes são frequentemente irracionais. Alguns são quase ilegíveis.

Paul diz que o objetivo nunca foi a escrita. Foram os noventa segundos.

Não se pode escrever e bater com uma porta ao mesmo tempo. Esse era todo o mecanismo.

O que os noventa segundos fizeram

A primeira coisa que fez foi tornar a saída menos dramática. Uma pessoa que parou para procurar uma caneta já não está no estado que produz a frase de que se vai arrepender durante uma década.

A segunda coisa foi tornar a raiva específica. Gritar pode manter-se genérico durante muito tempo: tu nunca, tu sempre, isto é típico. Escrever força um assunto. Tiiu diz que cerca de um terço das vezes escrevia duas linhas e descobria que aquilo de que estava furiosa era muito menor do que a fúria, e que isso era ao mesmo tempo útil e extremamente irritante.

A terceira coisa levou anos a tornar-se evidente. Eles guardavam os bilhetes. Nenhum dos dois se lembra de ter decidido fazer isso.

Relê-los

Não os leram durante muito tempo. A lata era um sítio para pôr o papel, e pôr o papel num sítio era o fim do ritual.

Depois, por volta do décimo quinto ano, durante uma doença prolongada na família de Paul, quando havia muito tempo passado em salas de espera, Tiiu tirou a lata de cima do armário.

O que encontrou não foi o registo de um casamento difícil. Foi o registo de cerca de nove discussões, repetidas com variações, ao longo de quinze anos.

As mesmas nove. Dinheiro, a mãe dele e a divisão de um sábado. O hábito dela de concordar com coisas e depois ficar ressentida. O hábito dele de decidir algo sozinho e depois apresentar a decisão. Uma recorrente sobre barulho. Uma sobre umas férias em 2003 que aparece onze vezes ao longo de seis anos, a última das quais em 2009, e nunca mais.

Ela mostrou-lhe. Passaram uma noite com a lata entre os dois na mesa da cozinha, a separar os papéis em pilhas, o que é algo muito estranho para duas pessoas na casa dos cinquenta anos fazerem, e que ambos descrevem como uma das melhores noites do casamento.

O que aprenderam com as pilhas

Que a maior parte do que parecia uma série de crises sem relação era, na verdade, um pequeno número de questões não resolvidas a aparecerem com roupas diferentes.

Que algumas se tinham resolvido sozinhas sem ninguém notar. A discussão do barulho simplesmente parou em 2011, quando mudaram de casa.

E que uma das pilhas era muito maior do que as outras e nunca tinha sido discutida à luz do dia. Essa eles discutiram, ao longo do inverno seguinte, e Paul diz que foi a única conversa em trinta anos que realmente mudou algo estrutural.

A parte que recomendariam

Não a lata, em particular. Tiiu é clara: a lata é sentimentalismo e a regra é a parte útil.

Escreve antes de sair da divisão. Não mostres à outra pessoa. Guarda em algum lado.

E depois, alguns anos mais tarde, quando nada estiver a arder, leiam-nos juntos e contem quantas discussões distintas realmente tiveram. A maioria dos casais, acham eles, ficaria surpreendida com quão poucas são.

Há uma versão moderna disto que a filha de Tiiu usa: uma aplicação onde ambas as pessoas respondem à mesma pergunta e nenhuma pode ver a resposta da outra até que ambas tenham escrito. Tiiu aprova o princípio e diz que é o mesmo princípio: a caneta faz algo a uma pessoa que a boca não faz.

Nomes e pormenores alterados; o casal é uma composição.