Segundo casamento aos 58: aprender a ser honesta mais cedo

Margit tinha cinquenta e oito anos no segundo casamento, que aconteceu numa quinta-feira às onze da manhã, com nove convidados e um bolo da pastelaria da Tartu maantee. O seu primeiro casamento, em 1991, teve cento e quarenta convidados, uma banda e um vestido sobre o qual a mãe tinha opiniões.

Ela disse que a diferença entre os dois casamentos não é o Andres. O Andres é um bom homem e, durante a maior parte de vinte e dois anos, o Ivar também o foi. A diferença é algo que ela começou a fazer aos cinquenta e seis anos, que descreve como dizer as pequenas verdades desconfortáveis na altura, em vez de dois anos mais tarde.

O que ela não fez da primeira vez

No primeiro casamento, ela tinha uma regra, embora não lhe chamasse isso. A regra era que as pequenas insatisfações não valiam o custo de serem mencionadas, e que um adulto sensato as absorve. Ela orgulhava-se disso. Parecia generosidade e durou cerca de onze anos, que é aproximadamente a capacidade daquele recipiente em particular.

Os detalhes eram minúsculos e havia centenas. Ele responder por ela em jantares com colegas. Ela não gostar do quarto do apartamento virado a nascente e ter dito isso uma vez, em 1997, de forma bem-disposta, e nunca mais. Quando ela estava doente, ele tornar-se eficiente em vez de carinhoso, e essa eficiência, vinda do homem que se ama, às quatro da manhã, parece um atendimento frio.

Nenhum destes pontos era motivo para deixar alguém. Foi exatamente por isso que nunca os disse. E como nunca os disse, cada um manteve o tamanho original e juntou-se ao seguinte, e quando ela começou a dizê-los, aos quarenta e três anos, saíram com quinze anos de juros acumulados e soaram como uma acusação. A reação do Ivar foi razoável: de onde vem isto. E a resposta honesta, que ela não tinha na altura, era que vinha de 1997.

Uma pequena verdade dita esta semana é informação. A mesma coisa dita daqui a quatro anos é uma acusação, e será recebida como tal.

A regra da terça-feira

Ela conheceu o Andres dezoito meses após o divórcio, num coro, o que ela sabe ser o detalhe mais previsível possível e não se importa. Ele tinha ficado viúvo. Tinha os seus próprios silêncios acumulados, com outra forma.

A regra que ela criou era para si própria e ela falou-lhe sobre isso no segundo mês, o que foi, em si, a regra em ação. Era a seguinte: se reparasse em algo e desse por si a decidir não mencionar, tinha de o mencionar no prazo de uma semana. Não para o negociar. Apenas para o colocar na mesa, para que não crescesse no escuro.

O primeiro assunto foi quase comicamente pequeno. Ele cantarolava enquanto lia. Ela esperou quatro dias, deteve-se pelo desconforto, e depois disse, enquanto comiam sopa: 'Tu cantarolas quando lês e acho difícil, e não quero continuar a guardar isto em 2032.'

Ele riu-se e fez uma pergunta que não lhe faziam há décadas: 'O que mais estás a guardar?' E ela contou-lhe sobre a forma como ele a apresentava, que achava subtilmente redutora, algo que ele não tinha notado de todo, e que mudou facilmente em cerca de uma semana, porque não lhe custava nada e ela tinha apanhado o problema a pesar quatro gramas em vez de quarenta quilos.

O que a segunda vez realmente ensina

A lição não é que se deve dizer tudo. Margit é clara sobre isto. Existe uma categoria de pensamentos que é genuinamente apenas clima passageiro, e dizê-los em voz alta dá-lhes uma solidez que não merecem.

O teste que ela usa é simples e oferece-o a quem perguntar. Se reparar que está a decidir não dizer algo, essa perceção é o sinal. O clima passageiro vai-se embora sem uma decisão. Qualquer coisa que exija uma escolha ativa para ser engolida ainda estará lá no mês seguinte, ligeiramente maior.

A segunda coisa que o segundo casamento lhe ensinou é que a honestidade tão cedo não é um fardo para a outra pessoa. Ela acreditou, durante vinte e dois anos, que abordar pequenas coisas era um peso que poupava ao Ivar. O Andres sente isso como uma demonstração de confiança. Quando ela diz uma pequena coisa difícil numa terça-feira, o que ele ouve é que ela espera continuar ali daqui a dez anos e está a fazer a manutenção.

Eles também fazem algo que a filha da Margit configurou nos telemóveis deles, um conjunto de perguntas diárias no Duoheart a que ambos respondem antes de poderem ler a resposta do outro, o que a Margit descreve como a versão em coro do que ela já faz de qualquer forma, e que beneficia principalmente o Andres, que é mais lento a notar o que não está a dizer.

Existe uma versão desta história que diz que ela deveria ter feito tudo isto aos vinte e cinco anos, e que perdeu vinte e dois anos. Margit rejeita essa versão. Diz que não o poderia ter feito aos vinte e cinco, porque aos vinte e cinco ainda não sabia o custo da alternativa, e saber esse custo é a única coisa que torna possível a primeira frase desconfortável.

O quarto virado a nascente, salienta ela, era perfeitamente bom. Era um quarto excelente. O problema nunca foi o quarto.

Nomes e detalhes alterados; o casal é uma composição.