Dois enfermeiros, turnos opostos, onze anos

Ela faz noites, quatro dias a trabalhar e quatro a folgar. Ele faz dias, cinco a trabalhar e dois a folgar, com uma escala rotativa. A sobreposição é uma passagem de testemunho na cozinha por volta das sete e vinte da manhã e outra vez às oito da noite, e varia, e há semanas em que essencialmente não existe.

Onze anos, dois filhos e uma relação que ambos descrevem como melhor do que a da maioria dos seus colegas, o que os deixa ligeiramente envergonhados.

Os quarenta minutos

A regra, estabelecida no segundo ano após uma fase má, é que a passagem de testemunho não serve para logística.

Isto parece impossível e é precisamente esse o objetivo. Duas pessoas a gerir uma casa com filhos e duas escalas têm uma quantidade enorme de coisas para coordenar, e se a coordenação entrar na passagem de testemunho, vai consumi-la por inteiro, todos os dias, permanentemente.

Portanto, a logística fica noutro lugar. Uma lista partilhada no frigorífico que se tornou numa nota partilhada no telemóvel. Tudo o que pode ser escrito é escrito. Nada do que pode ser escrito é dito.

Se o único momento em que se veem é também a única altura para organizar a semana, nunca mais vão ter uma conversa.

Para que serve a passagem de testemunho

Principalmente três coisas, embora nenhum dos dois o tenha alguma vez formalizado.

Como foi o turno, no sentido emocional e não no operacional. Ela diz que isto importa mais no trabalho deles do que na maioria das profissões, porque há um tipo de dia que não pode ser descrito a quem não sabe o que é uma noite má.

Uma informação sobre o mundo fora do trabalho. Isto começou como uma piada e ficou, porque ambos repararam que uma relação mantida inteiramente entre duas pessoas exaustas a falar sobre o hospital produz um casamento muito limitado.

E o contacto físico. Deliberadamente. Ela é clara quanto ao facto de isto ter de ser uma decisão e não um acaso, porque duas pessoas que se cruzam na porta às sete da manhã não se vão tocar por acidente, e dois anos sem toques acidentais é algo grave.

Os quatro dias

Os quatro dias de folga dela são a estrutura da qual tudo o resto depende.

O primeiro é totalmente perdido. Ela dorme, e ambos concordaram que esperar seja o que for dela nesse dia é irrealista, e que esse acordo é mais útil do que o próprio sono.

O último é protegido, e os filhos vão para a mãe dele durante parte desse dia, um arranjo que demorou quatro anos a estabelecer e que é a coisa pela qual ela mais lutaria para manter.

Os dois do meio são dias em família, banais e nada especiais, o que ele diz ser o pormenor que as pessoas não percebem quando ouvem falar disto.

As perguntas

Por volta do sexto ano, começaram a responder a um conjunto de perguntas no telemóvel, cada um a seu tempo, sem que nenhum pudesse ver a resposta do outro até que ambos tivessem escrito.

Ele diz que a razão para isto lhes servir em particular é estarem quase nunca acordados ao mesmo tempo, e que tudo o resto concebido para casais parte do princípio de que estão.

Ela responde às suas por volta das quatro da manhã durante a hora calma, sentada num corredor. Ele responde às dele num autocarro. As duas respostas abrem-se juntas assim que entra a segunda, o que por vezes acontece nove horas depois da primeira.

Ela diz que é a única coisa que fazem que não precisa de ser agendada e não falha quando a escala muda.

O que diriam a outros casais com turnos

Tirem a logística da conversa falada. É aquilo de que ambos falam primeiro e a coisa que dizem que ninguém faz.

Decidam sobre o contacto físico em vez de ficarem à espera que aconteça.

Protejam um dia inteiro em vez de tentarem proteger os serões, porque os serões não vão sobreviver.

E não se comparem com casais que se veem todas as noites, porque a comparação não serve para nada e a alternativa não existe.

Nomes e detalhes alterados; o casal é uma composição.