Como as perguntas são escritas e a regra por trás de todas

Ambos os parceiros recebem a mesma pergunta, ao mesmo tempo, e ambos a respondem antes que qualquer um possa ler a do outro. Esse único facto condiciona o que uma pergunta pode ser muito mais do que parece à primeira vista.

A regra

Cada pergunta dirige-se ao leitor na segunda pessoa sobre o seu parceiro na terceira pessoa. Nunca na primeira pessoa, como se um dos parceiros estivesse a perguntar ao outro.

Assim: "Que pequena coisa faz o seu parceiro que o faz sentir-se amado?"

Nunca: "Que pequena coisa faço eu que o faz sentir-se amado?"

Parece uma preferência estilística menor, mas é a diferença entre uma pergunta que funciona e uma que falha.

Se uma pergunta for escrita como se uma pessoa a estivesse a fazer, a outra pessoa não a pode responder. Ambas as pessoas recebem o mesmo texto.

Por que falha

Imagine a versão em primeira pessoa a chegar a ambos os telemóveis simultaneamente. Cada parceiro lê "o que faço eu que o faz sentir-se amado" e tem de perceber quem é o "eu".

A resposta é: quem estiver a segurar no telemóvel. O que significa que se está a pedir a cada um que se descreva a si próprio, o que não é a pergunta que ninguém pretendia, e as duas respostas não serão sobre a mesma coisa.

O mecanismo só funciona quando uma pergunta significa a mesma coisa para ambos os leitores e produz duas respostas que podem ser lidas lado a lado.

Isto é imposto por uma limitação na base de dados e não por boas intenções, porque em dezasseis línguas e várias milhares de perguntas, boas intenções não são suficientes.

O que mais uma pergunta tem de fazer

Ser respondível em duas ou três frases. Uma pergunta que exige um parágrafo é ignorada numa terça-feira, e perguntas ignoradas são como os hábitos morrem.

Produzir duas respostas diferentes. "Gostas de mim?" é uma má pergunta porque ambas as respostas já são conhecidas com antecedência. "O que é que eu percebi mal sobre a tua semana?" é uma boa pergunta porque nenhuma das pessoas a consegue prever.

Ser sobre o presente ou sobre uma mudança. Perguntas sobre o passado esgotam-se rapidamente numa relação longa, razão pela qual a maioria das listas publicadas de perguntas para casais deixa de ser útil após duas semanas.

Não ser uma armadilha. Qualquer pergunta em que uma resposta seja obviamente correta produz conformismo em vez de informação, e o conformismo é pior do que o silêncio porque se parece com uma resposta.

Não exigir uma confissão como preço de entrada. Perguntas que só podem ser respondidas revelando algo doloroso são ignoradas, e a omissão repetida treina o casal a tratar tudo como opcional.

A proporção das mais leves

Cerca de dois terços do que escrevemos é ordinário, e parte disso é absurdo.

Isto não é uma falha de ambição. Um produto que pede algo significativo todos os dias torna-se uma obrigação, e as obrigações são abandonadas em cerca de três semanas. As perguntas sérias funcionam porque estão rodeadas de perguntas não sérias, por isso nenhum dia individual ganha demasiado peso.

Tradução

Cada pergunta existe em dezasseis línguas e a regra tem de se manter em todas elas, o que é mais difícil do que parece porque as línguas diferem na forma como marcam a pessoa e a formalidade.

Uma pergunta neutra em inglês pode soar como intrusiva numa língua com um registo formal, e uma formulação calorosa numa língua é clínica noutra. Estes não são problemas de tradução no sentido habitual, são problemas de reescrita, e a regra sobre a perspetiva é o ponto fixo em torno do qual são escritas.

O que não fazemos

Não escrevemos perguntas concebidas para produzir uma resposta específica.

Não escrevemos perguntas sobre a aplicação, ou sobre como está a correr a relação, porque ambas as coisas convidam ao teatro.

E não lemos o que quer que seja respondido, o que significa que não podemos ajustar as perguntas com base nas respostas. Apenas podemos ver quais são ignoradas, e mesmo isso é impreciso. As perguntas são escritas à maneira antiga: por pessoas, e revistas quando é evidente que não estão a funcionar.