Casados aos vinte, ainda fazendo perguntas aos sessenta

Eles tinham vinte e vinte e um anos. Os pais de ambos desaprovavam, por razões diferentes, e a opinião geral era que eles se tornariam pessoas diferentes e descobririam que tinham casado com um estranho.

Foi exatamente o que aconteceu, duas vezes, e é a parte da história que eles acham que as pessoas não percebem.

O primeiro estranho

No início dos trinta anos, ela voltou a estudar e isso a mudou substancialmente. Novo trabalho, novas pessoas, um conjunto de opiniões que não tinha aos vinte e cinco.

Ele diz que lidou mal com isso durante cerca de dois anos. Nada dramático. Simplesmente continuou a responder à versão anterior dela, e ficava magoado em segredo porque as velhas piadas já não funcionavam.

O que ele recorda como o ponto de virada é uma conversa num estacionamento, na qual ela disse que se sentia como se estivesse sendo lembrada em vez de conhecida. Ele diz que não entendeu a frase durante vários meses e depois entendeu tudo de uma vez.

A pessoa com quem você casou é uma versão. Se você não continuar atualizando, acaba amando alguém que já se foi.

O segundo estranho

No início dos cinquenta anos, ele teve um susto de saúde que acabou não sendo nada, mas não pareceu nada na altura. Ele saiu dessa situação interessado em coisas que nunca o tinham interessado e desinteressado num trabalho que fazia há vinte e seis anos.

Ela diz que foi a vez dela de ser lenta. Passou o primeiro ano achando que era uma fase, o segundo ano irritada com isso, e algures no terceiro ano percebeu que estava fazendo exatamente o que ele tinha feito na década do estacionamento.

O hábito

Começou como uma brincadeira numa viagem longa de carro em 1997. Ela fez a ele uma pergunta de uma revista, uma daquelas listas, ele respondeu mal, ela respondeu melhor, e fizeram o resto da lista entre duas cidades.

Tornou-se uma coisa de carro, depois uma coisa de domingo. Durante cerca de quinze anos foi irregular, sem grande seriedade, e consistia quase só em discutir sobre as perguntas.

A regra que tornou a prática útil chegou tarde, nos seus cinquenta anos, e por acidente. Numa viagem em que ele estava concentrado na estrada, ela escreveu a sua resposta primeiro e leu-a depois. Notou que a sua resposta escrita era diferente da que teria dito, porque a falada teria sido moldada por aquilo que ele dissesse primeiro.

Depois disso, passaram a escrevê-las. Ambos, separadamente, e depois trocavam.

O que quarenta anos disto produziram

Ele diz que o que surpreende as pessoas é a frequência com que as respostas ainda os surpreendem. Não sobre o passado, que está esgotado, mas sobre o presente: com o que ela está preocupada este mês, o que ele deixou de querer, sobre o que qualquer um deles mudou de opinião discretamente.

Ela diz que a verdadeira função é diferente e um pouco menos romântica. Impede que a relação funcione com base num modelo.

A teoria dela, que ela claramente já disse antes, é que todo casal duradouro constrói um modelo funcional da outra pessoa, que esse modelo é preciso o suficiente para ser útil e fica desatualizado quase imediatamente, e que a única manutenção disponível é continuar perguntando.

O que dizem às pessoas que casam jovens

Nenhum deles recomenda isso particularmente. Ela diz que as probabilidades estavam contra eles e que não as venceram por nenhuma esperteza.

O que dizem é que o perigo de casar jovem não é tornarem-se pessoas diferentes. Vão se tornar. É não perceberem isso, porque vão manter a versão anterior na cabeça e responder a essa versão.

A única coisa que alguma vez fizeram em relação a isso foi perguntar, em voz alta, no papel, na maioria das semanas, durante cerca de trinta anos.

Nomes e detalhes alterados; o casal é uma composição.