As Cartas Que Nunca Enviámos e a Única Que Entregámos

Ela começou a escrevê-las no segundo ano após o nascimento do bebé, no telemóvel, na aplicação de notas, quase sempre por volta das quatro e meia da manhã enquanto amamentava.

Não eram cartas no sentido de lhe serem dirigidas. Começaram assim e tornaram-se noutra coisa: um comentário contínuo que o usava como um ponto de orientação.

Dois anos disto, centenas de registos, nenhum deles mostrado a ninguém.

Por que motivo ela não as enviou

O relato dela é direto. As primeiras eram demasiado furiosas e as últimas eram demasiado honestas.

As furiosas ela considera agora precisas quanto aos factos e injustas quanto à pessoa. Ele trabalhava muitas horas num emprego de onde não podia sair e ela estava sozinha com um bebé num apartamento, e os registos desse período são sobre a divisão da noite e sobre um som específico que a porta fazia quando ele chegava a casa às onze.

As honestas foram mais difíceis. Em algum momento do segundo ano, a escrita deixou completamente de ser sobre ele e passou a ser sobre o que ela tinha, em privado, deixado de esperar da sua própria vida. Ela diz que essas eram impossíveis de enviar, não porque o fossem magoar, mas porque entregá-las as tornaria reais.

Uma carta não enviada é uma forma de dizer algo mantendo a opção de não o ter dito.

O que a escrita fez, ainda assim

Ela é clara quanto ao facto de a escrita ter ajudado, embora ninguém a tenha lido, e é igualmente clara sobre os limites disso.

Ajudou porque tornou a queixa específica. Um ressentimento na cabeça mantém-se genérico e cresce. Um ressentimento numa página tem uma data, um assunto e pode ser observado.

Não ajudou com o problema real, que era o facto de ele não saber nada daquilo. Dois anos de documentação privada e rigorosa de um casamento no qual ele também estava e do qual tinha uma versão completamente diferente.

A que ela entregou

Não foi uma das boas, o que ela considera importante.

Eram quatro linhas, escritas num domingo de março, sobre uma coisa pequena: ele ter ido à loja sem perguntar se ela queria ir, ela ter chorado por causa disso, e saber que não era por causa da loja, sem saber ao certo pelo que era.

Ela colocou o telemóvel à frente dele e saiu da divisão.

Ele leu-a várias vezes. O relato dele sobre os dez minutos seguintes é que não conseguia perceber por que razão era tão perturbador ler algo que, à primeira vista, mal era uma queixa.

O que ele acabou por dizer, quando ela voltou, foi: há quanto tempo escreves isto?

O que mudou

Não que ele tenha lido as outras. Ele ainda não leu as outras e ambos acham que isso está correto.

O que mudou foi que começaram a escrever um para o outro, o que é uma atividade completamente diferente. Textos curtos, ambos, na maioria dos dias, sobre algo partilhado em vez de algo privado.

A regra a que chegaram no espaço de um mês foi que nenhum lê o do outro até ambos terem escrito. Ela tinha notado imediatamente que, quando lia o dele primeiro, escrevia uma resposta em vez de um registo, e que uma resposta é muito menos verdadeira.

Ele diz que o formato resolveu um problema que nunca tinha articulado: em conversa ele é lento e ela é rápida, e onze anos disso tinham produzido um casamento em que a versão dela dos acontecimentos era geralmente a que ficava registada, não porque ela insistisse, mas porque chegava primeiro.

O que ela diz sobre as não enviadas

Ela guardou-as. Não as releu com frequência e não tenciona apagá-las.

A visão dela é que não foram uma falha de comunicação, mas uma etapa dela: dois anos a perceber o que realmente pensava, conduzidos no único lugar disponível.

O erro, diz ela, não foi escrevê-las. Foi acreditar que, por terem sido escritas, tinham de alguma forma sido ditas.

Nomes e detalhes alterados; o casal é uma composição.