Após o Diagnóstico: O Primeiro Ano de Que Ninguém Avisa

O diagnóstico veio em outubro e o tratamento durou até agosto do ano seguinte, e ambos lhe dirão que o ano difícil foi o que veio a seguir.

Durante

Durante, há uma rotina. Consultas, ciclos, resultados. Toda a gente está ocupada e todos sabem qual é o seu papel, o que é uma forma de alívio que nenhum dos dois teria previsto.

Ele tornou-se extremamente competente. Conduzia, tirava notas, tratava do seguro, aprendeu a reconhecer os dias maus. Ela diz que ele foi magnífico e que começou a achar aquilo insuportável por volta do quinto mês, mas não o disse durante dois anos.

O que era insuportável não era a competência. Era o facto de se ter tornado algo a ser gerido, e de conseguir ver, na forma como ele olhava para ela de manhã, que ele estava a avaliar.

Ele estava constantemente a avaliar como ela estava, de forma totalmente amorosa, e isso fazia-a sentir-se uma paciente na sua própria cozinha.

Depois

O tratamento terminou e todas as outras pessoas voltaram ao normal, o que ambos dizem ser a parte sobre a qual ninguém nos avisa.

Ele não conseguia parar de verificar como ela estava. Não o fazia conscientemente, fazia-o todas as manhãs e continuou a fazê-lo durante cerca de dezoito meses.

Ela não conseguia parar de ser avaliada. Começou, de pequenas formas, a esconder o cansaço, o que descreve agora como a pior coisa que fez em todo aquele período, porque significou que, quando algo real aconteceu dois anos depois, ela já se tinha habituado a não dizer nada.

E nenhum dos dois tinha forma de abordar o assunto. A doença tinha consumido toda a capacidade da casa para conversas difíceis.

O que mudou a situação

Não foi uma conversa. Foi uma pergunta no telemóvel, o que ela acha um pouco absurdo, mas foi o que aconteceu.

A filha tinha instalado uma aplicação nos telemóveis de ambos no Natal anterior, do género que envia a mesma pergunta às duas pessoas e não deixa nenhuma ver a resposta da outra até ambas terem escrito. Tinham-na usado esporadicamente e quase esquecido.

Em março, a pergunta era algo como: o que gostarias que a outra pessoa deixasse de fazer.

Ela escreveu que gostaria que ele parasse de perguntar como ela estava de manhã.

Ele escreveu que gostaria que ela lhe dissesse quando estava cansada em vez de fingir.

Ambas as respostas apareceram ao mesmo tempo, que é a parte que ela destaca. Nenhum teve de ser o primeiro. Nenhum passou a noite a ganhar coragem. E cada um tinha escrito algo que, lido isoladamente, teria sido devastador, mas lido ao lado do outro era obviamente o mesmo problema visto de dois lados.

O ano seguinte

Não se resolveu numa noite. Ele diz que parar com a pergunta matinal demorou meses e que a substituiu por olhar para ela com atenção, algo que ela o apanhou a fazer e que agora encaram como uma piada.

O que mudou imediatamente foi que se tornou possível falar sobre o assunto. Ela diz que a aplicação não resolveu nada. Apenas localizou o problema.

O que dizem agora

Ele diz que, em todo o ano de tratamento, ninguém em momento algum perguntou o que aquilo estava a fazer ao casamento. Todos perguntavam por ela e várias pessoas perguntavam como ele estava a lidar, o que é uma pergunta diferente, mas nada disso tocava no problema real: duas pessoas tinham trocado de papéis e não tinham processo para voltar atrás.

Ela diz que o conselho que daria a outros casais é manterem algo que não seja sobre a doença. Qualquer coisa. Uma pergunta sem conteúdo médico, feita regularmente, para que continue a haver um lugar na semana onde ninguém é paciente e ninguém é cuidador.

Eles ainda respondem às perguntas na maioria das noites. Ela diz que o conteúdo é maioritariamente trivial e que a trivialidade é todo o valor.

Nomes e detalhes alterados; o casal é uma composição.