两位护士，相反班次，十一年

她上夜班，上四天休四天。他上白班，上五天休两天，排班经常变动。两人的交集是早晨七点二十左右以及晚上八点左右在厨房里的交接，时间并不固定，有些星期基本上完全没有交集。

十一年，两个孩子，以及一段双方都认为比大多数同事更好的关系。对此，他们感到有些不好意思。

四十分钟

经历了第二年的低谷后，他们制定了一条规则：交接时间不谈琐事。

这听起来不可能，但正是核心所在。两个人要维持一个家庭，照顾孩子，还要应对两份轮班日程，需要协调的事情极多。如果允许琐事挤进交接时间，琐事就会永久占据每一天的全部时间。

因此，琐事移到了别处。最初是冰箱上的共享清单，后来变成了手机上的共享备忘录。凡能写下的就写下，凡能写下的绝不口头说。

如果你们唯一见面的时间同时也是唯一处理一周琐事的时间，你们将再也无法进行真正的对话。

交接时间是用来做什么的

主要是三件事，尽管他们从未正式列出过清单。

当班时的情绪状况，而非工作细节。她表示，这在他们的行业中比其他行业更重要，因为有一种糟糕的时刻，如果不曾体验过什么是糟糕的夜班，就无法向其解释。

一条关于工作之外的世界的信息。这最初只是个玩笑，后来保留了下来，因为两人都注意到，如果一段关系完全建立在两个精疲力竭的人讨论医院事务上，婚姻会变得极其狭隘。

还有肢体接触。刻意为之。她很明确地表示，这必须是做出的决定，而非听之任之，因为早上七点在门口擦肩而过的两个人不会偶然触碰，而两年没有任何肢体接触是一件严重的事。

那四天休息

她休息的四天是支撑其他一切的骨架。

第一天完全作废。她睡觉，双方都同意在那一天对她抱有任何期望都是不切实际的，而且这个共识比睡眠本身更有价值。

最后一天是受保护的，期间孩子们会去他母亲那里待上一段时间。这个安排花了四年时间才建立起来，也是她最想全力捍卫的事。

中间的两天是家庭日，很普通，没什么特别的。他说，这就是人们在听到他们的生活安排时往往忽略的一点。

这些问题

大约在第六年，他们开始在手机上回答一组问题，各自抽空回答，只有双方都写完后才能看到对方的答案。

他说这之所以特别适合他们，是因为他们几乎从不同时清醒着，而其他所有为伴侣设计的工具都假设你们同时清醒。

她在凌晨四点左右安静的空档里坐在走廊上回答。他在公交车上回答。当第二个答案提交时，两个答案就会同时解锁，有时这中间隔了整整九个小时。

她说这是他们做过的唯一不需要排期、也不会因为班次变动而失效的事。

他们给其他轮班伴侣的建议

把家庭琐事清出口头沟通通道。这是他们两人最先提到的建议，也是他们认为几乎没人做到的事。

主动决定肢体接触，而不是被动等待。

保护完整的一天，而不是试图保护晚上，因为晚上是保不住的。

还有，不要拿自己和那些每天晚上都能见面的伴侣作对比，因为这种对比毫无用处，而且你也没有其他选择。

人名及细节已作更改；文中伴侣为多组人物复合而成。