早婚的婚姻能长久吗？

许多可以。有记录显示，风险不在于人会改变，而在于伴侣双方会在无意中一直回应彼此早期的版本。

长久相处的夫妻如何保持对彼此的兴趣？

通过持续询问关于当下的事情，而不是过去。长久相处的夫妻会耗尽彼此的过去，因此需要新的信息来重新了解对方。

口头回答会被另一方先说的话所塑造。而各自独立写下答案，能让双方的表达更接近自己真实的想法。

他们当时一个二十岁，一个二十一岁。双方父母出于不同的理由都表示反对，大家普遍认为他们会长成完全不同的人，最终发现自己娶或嫁了一个陌生人。

而这恰恰发生了，还发生了两次，这也是他们认为人们忽略的部分。

三十岁出头时，她重新回到学校读书，这深刻地改变了她。新的工作，新的社交圈，以及一套她在二十五岁时从未有过的观点。

他说自己有大约两年的时间处理得很糟。倒不是多么戏剧化。他只是习惯性地针对旧版的她做出回应，并私下里因为以前的笑话不再管用而感到受伤。

他记忆中的转折点是发生在停车场的一场对话。在那场对话中，她说觉得他是在凭记忆对待她，而不是真正了解她。他说自己有几个月都没听懂这句话，然后突然之间全明白了。

你结婚的对象只是一个版本。如果你不持续更新，你最终爱上的只是一个已经离开的人。

五十岁出头时，他经历了一次健康惊吓。虽然最终证明虚惊一场，但给他的感觉绝非没事。走出这场风波后，他开始对以前毫无兴趣的事情产生兴趣，而对自己做了二十六年的工作失去了兴趣。

她说这次轮到她反应迟钝了。第一年她以为这只是一时的阶段，第二年她对此感到烦躁，到了第三年的某个时刻，她才反应过来，自己正在重复十年前他在停车场做过的事。

这始于1997年长途驾驶中的一个玩笑。她从杂志上找了一个问题问他，就是那种问答清单上的问题。他回答得很糟，她回答得更好，于是他们在穿梭于两个城镇之间时，把清单上的其余问题都回答完了。

这变成了开车时的固定活动，后来又变成了周日的习惯。在大约十五年的时间里，这个习惯并不定期，也不严肃，大部分时间都是在为问题争吵。

让这个习惯真正起作用的规则来得很晚，是在他们五十多岁时偶然确立的。有一次开车时，因为他专注于路况，她先写下了自己的答案，事后读了出来。她注意到，自己写下的答案与口头回答的不同，因为口头回答会被他先说的话所影响。

从那以后，他们开始写下答案。两个人，各自独立写，然后交换。

他说，最让人们吃惊的是，这些答案至今依然经常带来惊喜。不是关于过去，过去已经被挖掘殆尽，而是关于当下：她这个月在焦虑什么，他不再想要什么，或者他们中的任何一个人默默改变了什么想法。

她说，真正的功能有所不同，也少了一些浪漫色彩。它阻止了这段关系依赖固有模型运转。

她的观点（她显然以前就表达过）是，每对长久的伴侣都会建立一个关于对方的运作模型，这个模型足够准确，因而有用，但几乎会立即过时，而唯一可行的维护方式就是保持提问。

他们都不特别推荐早婚。她说，成功概率原本对他们不利，他们能走过来并非靠什么聪明才智。

他们确实强调的是，过早结婚的危险不在于你们会变成不同的人。你们会的。危险在于你们不会注意到这种变化，因为你们会在脑海中保留对方早期的版本，并针对那个版本做出回应。

大约三十年来，他们对此做过的唯一一件事，就是在纸上写下问题，大声问出来，几乎每周如此。

姓名和细节均已修改，文中夫妻为复合形象。