야간열차 커플: 2주마다 만나는 4시간의 기록

직장은 북부에 있었고 집은 남부에 있었다. 야간열차는 밤 11시 10분에 출발해 다음 날 아침 6시 40분에 도착했다. 마리는 금요일 열차를 타고 일요일 열차로 돌아오면 약 40시간을 함께 보낼 수 있다는 계산을 일찍이 끝냈다. 그중 잠을 자거나 밥을 먹거나 빨래를 하는 시간을 제외하고, 두 사람이 실제로 깨어서 함께 나누는 시간은 4시간 남짓이었다.

야크의 셈법은 달랐다. 그는 그녀가 짐을 싸고 두 사람이 같은 집 안에 머물며 아무런 중요한 말도 나누지 않던, 열차 타기 전 두 시간을 세었다. 나중에 그는 그때가 가장 그리웠던 시간이었다고 고백했고, 이는 두 사람 모두를 놀라게 했다. 그 당시에는 그저 대기 시간처럼 느껴졌기 때문이다.

첫해는 연극에 가까웠다

두 사람은 만날 때마다 매 순간을 뜻깊게 만들려 애썼다. 장거리 커플이 흔히 범하는 전형적인 실수였고, 이들 역시 그 실수를 철저히 되풀이했다. 식당을 예약하고 일정을 짰다. 토요일 오후가 되면 주말이 아직 충분히 알차지 못했다는 조바심이 들었고, 어떻게든 저녁 시간에 이를 만회하려 애썼다.

일요일이 되면 두 사람 모두 지쳤고 어딘가 헛헛함을 느꼈지만, 11개월 동안 누구도 그 사실을 겉으로 내비치지 않았다.

그 틀을 깨뜨린 것은 2월의 열차 결항이었다. 그녀는 새벽 2시에야 도착해 곧장 잠자리에 들었고, 토요일 일정은 완전히 엉망이 되었다. 장보기, 낮잠, 보일러 문제로 벌인 다툼이 전부였다. 일요일 승강장에서 그녀는 몇 달 만에 가장 좋은 주말이었다고 말했고, 그 역시 같은 생각을 했지만 차마 말하지 못하고 있었다고 털어놓았다.

두 사람은 관계를 이틀이라는 시간 안에 압축해 넣으려 애쓰고 있었다. 정작 그들에게 필요했던 것은 평범한 일상의 이틀이었다.

공백이 실제로 가져온 변화

만남 자체가 문제는 아니었다. 문제는 만남과 만남 사이의 11일이었다.

전화 통화는 보고서 제출로 변했다. 두 사람 모두 이야기를 모아두었다가 전하곤 했는데, 얼핏 애정 어린 행동처럼 보이지만 실제로는 소소한 거리가 버려지고 요약 가능한 소식만 남는다는 뜻이었다. 둘째 주 수요일쯤 되면 두 사람은 헤드라인만 모아 만든 상대방의 요약본과 대화하고 있었다.

구체적으로 사라진 것은 사소한 층위의 일상이었다. 버스 정류장에서 일어난 일, 이상한 말을 한 직장 동료, 무릎이 쑤신다는 가벼운 투정 같은 것들이었다. 무릎이 아프다고 굳이 전화하는 사람은 없다.

그래서 그들은 그런 사소한 일상도 무작정 보내기 시작했다. 처음에는 어색하고 쑥스러웠다. 벽 사진 한 장, 단어 네 개. 걸어가며 녹음한 음성 메시지. 음성 메시지는 가장 효과적인 방식이었는데, 말의 어조와 억양이 함께 전달되었기 때문이다.

화요일의 질문

2년 차에 접어들 무렵, 두 사람은 누구도 먼저 제안하지 않은 습관 하나를 들였다. 11일의 공백 중 가장 지루한 시기인 화요일마다 서로에게 질문을 하나씩 보내고 받은 질문에 답하는 것이었다.

두 번의 시행착오 끝에 정립된 규칙은 상대의 답변을 읽기 전에 자신의 답변을 먼저 보내는 것이었다. 마리는 그의 답을 먼저 읽으면 자신의 하루도 그의 하루에 맞추어 각색된다는 사실을 알아챘다. 거짓은 아니었지만 매끄럽게 다듬어진 답변이 되었다.

질문은 대체로 소소했다. 이번 주에 너무 사소해서 말하지 않은 가장 짜증 나는 일은 무엇인가. 무엇을 피하고 있는가. 오늘 무엇을 눈여겨보았는가.

답변이 쌓여 갔다. 3년 차가 되었을 때 답변은 수백 개에 달했다. 야크는 한집에 살 때보다 떨어져 있을 때 그녀를 더 잘 알게 된 점이 이상하다고 했다. 한집에 살 때는 함께 존재하는 것만으로 서로를 잘 안다고 착각했기 때문이다.

그들이 남긴 것

두 사람은 이제 같은 도시에 산다. 3년의 시간, 이직, 그리고 관계가 끝날지도 모른다고 각자 속으로 생각했던 중간의 고비를 거친 결과다.

화요일의 습관은 이사 후에도 남아 있었고, 이는 두 사람 모두 예상하지 못한 결과였다. 그 습관은 거의 매일 저녁으로 옮겨갔고 더 간결해졌다. 마리는 장거리 연애 시절에서 남기고 싶은 유일한 요소가 이 습관이라며, 그 3년이 남긴 가장 좋은 결실이 관계의 종말이 아닌 하나의 습관일 줄은 당시에 상상도 못 했을 것이라고 말했다.

야크의 생각은 조금 다르다. 그는 동거가 관계를 유지하기에는 훨씬 좋은 방법이지만 상대방을 계속 알아가기에는 훨씬 불리한 방법이라며, 두 사람이 여전히 서로에게 질문을 던지는 유일한 이유는 선택지가 없던 시절에 그 방법을 배웠기 때문이라고 말한다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 커플은 여러 사례를 조합한 인물들이다.