맞교대 간호사 부부가 11년을 버텨낸 방법

아내는 4일 야근 후 4일 쉬는 주기로 일한다. 남편은 주 5일 근무에 2일 쉬는 교대 스케줄로 주간 근무를 한다. 두 사람이 만나는 시간은 아침 7시 20분쯤, 그리고 저녁 8시쯤 주방에서 교대하듯 인사를 나누는 순간뿐이다. 그마저도 상황에 따라 달라지며, 어떤 주에는 교대하는 시간조차 거의 없다.

11년의 결혼 생활, 두 아이, 그리고 동료 부부들 대부분보다 자신들의 관계가 더 낫다고 스스로 인정하는 삶. 두 사람은 그 사실을 약간 쑥스러워한다.

40분의 시간

힘든 시기를 겪은 뒤 결혼 2년 차에 만들어진 규칙은 바로 이 인수인계 시간에 집안일이나 일정 같은 사무적인 이야기를 하지 않는다는 것이었다.

불가능해 보이지만 이게 핵심이다. 아이들을 키우며 각자의 근무표대로 집안을 조율해야 하는 두 사람에게는 조정해야 할 일이 엄청나게 많다. 그 조율을 인수인계 시간에 허용하면, 매일 그 시간 전체를 가계 운영 이야기로만 채우게 된다. 영원히.

그래서 집안일 조율은 다른 공간에서 처리한다. 냉장고에 붙여두었던 공유 메모는 스마트폰 공유 메모장으로 바뀌었다. 글로 적을 수 있는 것은 전부 적는다. 글로 쓸 수 있는 것은 말로 하지 않는다.

서로를 보는 유일한 시간이 한 주의 일정을 정리하는 유일한 시간이 된다면, 두 사람은 다시는 진짜 대화를 나누지 못할 것이다.

인수인계 시간의 진짜 목적

두 사람이 이를 명시적으로 문서화한 적은 없지만, 주 목적은 크게 세 가지다.

첫째는 근무가 어땠는지 나누는 것이다. 업무 내용이 아니라 감정적인 측면에서다. 아내는 지독한 야간 근무가 무엇인지 모르는 사람에게는 설명할 수 없는 유형의 날들이 있기 때문에, 자신들의 직업에서는 이 과정이 특히 중요하다고 말한다.

둘째는 일터 밖 세상에 대한 이야기 한 가지다. 처음에는 농담으로 시작되었지만 계속 이어졌다. 지친 두 사람이 병원 이야기만 주고받다 보면 결혼 생활이 매우 협소해진다는 사실을 깨달았기 때문이다.

셋째는 스킨십이다. 의도적으로 하는 스킨십. 아내는 이것이 자연스럽게 남겨둘 일이 아니라 결정해야 하는 일이었다고 단언한다. 아침 7시에 문가에서 지나치는 두 사람이 우연히 스킨십을 할 리 없으며, 우연한 스킨십 없이 2년이 지나가는 것은 심각한 문제이기 때문이다.

4일의 휴무

아내의 4일 휴무는 다른 모든 일정이 지탱되는 기둥이다.

첫째 날은 완전히 비워둔다. 아내는 잠을 자며, 두 사람은 그날 아내에게 무언가를 기대하는 것이 비합리적이라는 데 합의했다. 그리고 그 합의는 수면 자체보다 더 유용하다.

마지막 날은 온전히 보호되는 날이다. 그날의 일부 동안 아이들은 시어머니 댁에 가 있는다. 이 방식을 정착시키는 데 4년이 걸렸으며, 아내가 가장 필사적으로 지켜내고자 하는 부분이다.

중간의 이틀은 가족의 날이다. 특별하지 않고 평범하다. 남편은 남들이 이 이야기를 들었을 때 놓치는 핵심이 바로 그 평범함이라고 말한다.

질문 나누기

결혼 6년 차 무렵, 두 사람은 스마트폰으로 질문 세트에 답하기 시작했다. 각자 시간이 날 때 답을 작성하고, 둘 다 답을 쓰기 전까지는 서로의 답변을 볼 수 없는 방식이었다.

남편은 이 방식이 자신들에게 유독 잘 맞는 이유가 두 사람이 깨어 있는 시간이 거의 겹치지 않기 때문이라고 말한다. 커플을 위해 디자인된 다른 모든 것들은 두 사람이 동시에 깨어 있다고 가정한다.

아내는 새벽 4시쯤 조용한 시간에 복도에 앉아 답을 적는다. 남편은 버스 안에서 답을 적는다. 두 번째 답변이 등록되는 순간 두 사람의 답이 함께 열리는데, 때로는 첫 번째 답변이 작성되고 9시간이 지난 뒤이기도 하다.

아내는 이것이 일정을 따로 잡을 필요가 없고 근무표가 바뀌어도 어그러지지 않는 유일한 활동이라고 말한다.

다른 맞교대 부부에게 해주고 싶은 말

집안일 조율을 대화 채널에서 분리하라. 두 사람이 가장 먼저 꼽는 조언이자, 다들 실행하지 못한다고 말하는 부분이다.

스킨십이 자연스럽게 일어나기를 기다리지 말고 의도적으로 결정하라.

저녁 시간을 지키려 애쓰기보다 하루라는 시간 자체를 지켜라. 저녁 시간은 어차피 유지되기 힘들다.

그리고 매일 저녁 함께 시간을 보내는 부부들과 스스로를 비교하지 마라. 그런 비교는 유용하지도 않고, 자신들에게 선택 가능한 대안도 아니기 때문이다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 해당 부부는 여러 사례를 조합한 인물이다.