투병이나 수술 후 친밀감 다시 쌓기

중병은 세 가지를 동시에 바꾸어 놓는다. 몸, 자신감, 그리고 두 사람이 맡은 역할이다. 몸이 가장 먼저 회복되는 경우가 많은데, 그러면 부부는 다른 모든 것도 당연히 따라올 것이라 지레 짐작한다.

현실은 그렇지 않으며, 그 간극에서 대부분의 어려움이 발생한다.

간병이 만드는 문제

치료 기간 동안 한 사람은 보통 간병인이 된다. 이는 필요한 일이지만, 엄연히 다른 성격의 관계다. 한 사람은 관리하고, 다른 한 사람은 관리를 받는 관계다.

원래 관계 형태로 돌아가는 과정은 거의 논의되지 않으며 자동으로 이루어지지도 않는다. 많은 부부들이 간병이 더 이상 필요하지 않은 뒤에도 간병인이 계속 상대를 관찰하고, 환자 또한 연약한 존재로 취급받는 상태가 때로는 수년간 지속된다고 말한다.

이러한 구도에서는 성적 욕구에도 특정한 변화가 일어난다. 많은 간병인들이 몸을 돌보는 역할과 그 몸을 원함 사이를 오가는 데 어려움을 겪는다고 답한다. 수치스럽게 느껴지기 때문에 이를 겉으로 드러내는 이는 거의 없다. 이는 극히 흔한 현상이며 사랑의 실패가 아니다.

누군가를 돌보는 일과 그 상대를 원하는 일은 전혀 다른 영역에 속한다. 둘 사이를 오가는 데는 연습이 필요하며, 이를 어렵게 느끼는 것은 당연하다.

환자의 입장

낯선 사람들에게 검사받고, 절개되고, 약물이 투여되고, 논의 대상이 되었던 몸은 더 이상 사적인 영역으로 느껴지지 않을 수 있다. 주도권을 되찾는 데는 신체적 치유와는 무관한 별도의 시간이 걸린다.

통증에 대한 두려움은 실질적인 걸림돌이 되곤 하지만, 실망을 줄까 봐 입 밖에 내지 않는 경우가 많다. 이를 직접 표현하는 것만으로도 두려움은 상당 부분 해소된다. "하고 싶지 않은 게 아니라, 아플까 봐 걱정되는 거야."

흉터, 장루, 감각의 변화, 피로, 약물 부작용 등 지속적인 변화가 남을 수도 있다. 이러한 부분은 순간적으로 마주하기보다 객관적인 사실로 미리 대화해야 한다.

실천적인 다시 시작하기

지나온 지점에서 바로 다시 시작하려 하지 마라. 이전 모습을 그대로 재개하려는 부부는 보통 한 번의 힘든 경험을 겪은 뒤 몇 달 동안 시도 자체를 회피하게 된다.

결과를 염두에 두지 않는 스킨십부터 시작하라. 나란히 눕기, 손잡기, 가까이 앉기 등이다. 당분간은 이것이 전부임을 명확히 밝히고 이를 지켜라.

처음에는 성관계라는 결과를 완전히 배제하라. 실패 가능성을 없애는 것이야말로 시도 자체를 가능하게 만든다.

의학적 회복보다 더 오래 걸릴 것임을 예상하라. 큰 병을 앓은 뒤 6개월에서 1년이 걸리는 것은 흔한 일이며, 이를 미리 알고 있는 부부는 그 지연을 관계에 대한 판결로 받아들이지 않는다.

나누어야 할 대화

의도적으로 나누어야 할 대화가 하나 있다. 친밀감 자체에 대한 대화가 아니라, 무엇이 변했는지에 대한 대화다.

어디가 아픈지. 무엇이 달라졌는지. 무엇이 두려운지. 어떤 점을 지적받고 싶지 않은지. 무엇을 물어봐 주길 바라고 어떤 부분은 그냥 놓아두길 바라는지.

대부분의 부부는 서로를 보호하느라 이 대화를 나누지 못한다. 그리고 이러한 보호는 서로를 추측하게 만든다. 환자는 상대가 자신에게 거부감을 느낀다고 지레짐작하고, 상대는 환자가 아무것도 원하지 않는다고 생각한다. 둘 다 틀린 경우가 많다.

의학적 도움도 해결책이다

질환이나 치료 후 발생하는 통증, 건조함, 발기 변화, 욕구 저하는 흔하고 대부분 치료가 가능하지만, 의사에게 직접 문의하는 경우는 드물다.

걸림돌은 해결 방법의 부재가 아니라 부끄러움인 경우가 많다. 많은 의료진이 먼저 이 주제를 꺼내지 않으므로, 부끄러움을 무릅쓰고 구체적으로 질문할 가치가 있다.

일상의 다른 부분 회복하기

질병은 부부의 대화를 진료 예약, 증상, 검사 결과라는 하나의 주제로 좁혀 놓는다. 치료가 끝난 후에도 관계에는 다른 대화 습관이 남아 있지 않은 경우가 많다.

일상적인 대화를 되찾는 것은 신체적 친밀감을 회복하는 것만큼이나 중요하며, 보통 일상 대화가 먼저 회복된다. 몸 상태가 어떤지 대신 어떤 생각을 하는지 질문받는 것 자체가 하나의 회복이다.

매일 던져지는 질문이 해내는 구체적인 역할 중 하나가 바로 이것이다. 질병과 전혀 무관한 동일한 질문을 두 사람에게 던지고, 각자 답변한 뒤 함께 공개하는 방식이다. Duoheart는 이러한 상황을 염두에 두고 만들어진 앱은 아니지만, 질병 관련 내용이 전혀 없다는 점이 바로 도움이 되는 이유라고 이 앱을 사용하는 부부들은 말한다.