거의 끝날 뻔했던 해, 두 사람의 이야기

그들은 11년 차가 되던 해 3월에 별거를 시작했고 7월에 다시 한 집으로 돌아왔다. 언뜻 보기에는 잠시 거쳐 간 짧은 혼란 같지만, 결코 그렇지 않았다.

이들의 기록에서 흥미로운 점은 몇 년이 지난 후 각자의 기억을 대조해보았을 때, 그해 봄에 대한 두 사람의 이야기가 거의 겹치지 않았다는 사실이다.

당시 그녀가 기억하는 이야기

그녀는 그가 8년 차쯤에 이미 마음을 떠났으면서도 말을 하지 않았다고 생각했다. 그는 집에 있었고, 다정했으며, 자신의 몫을 다했다. 하지만 그 시점부터 그녀에게 아무것도 묻지 않기 시작했다. 그녀는 그 변화가 시작된 정확한 달을 기억하고 있는데, 지금 돌아보면 실제 변화가 일어난 달이라기보다는 자신이 세기 시작한 달이었을 가능성이 높다.

그녀는 두 번 그 문제를 꺼냈다. 두 번 모두 그는 피곤할 뿐이며 아무 문제 없다고 답했다. 그녀는 2년 동안 그 '괜찮다'는 말을 그대로 믿었고, 그 후로는 어떤 말도 있는 그대로 믿지 않게 되었다.

3월이 되었을 때 그녀에게는 수많은 증거로 가득 찬 자신만의 서사가 완성되어 있었다. 증거는 모두 사실이었지만, 그녀가 내린 결론은 틀렸다.

그가 몇 년 동안 아무에게도 하지 않은 이야기

그는 8년 차에 권고사직 면담을 받은 이후 줄곧 두려움에 시달렸다. 결국 아무 일도 일어나지 않았고 그녀를 걱정시키고 싶지 않았기에 그 일에 대해 한 번도 말하지 않았다.

면담은 해프닝으로 끝났지만 두려움은 사라지지 않았다. 그는 2년 동안 자신이 가족을 부양하는 데 실패할 것이라는 확신 속에 조용히 살아갔다. 그 두려움은 묵묵히 집안일에 몰두하고 말수를 줄이는 모습으로 나타났다. 그는 아이들 등하교를 맡고, 고장 난 것을 고치고, 추가 업무를 맡았다. 그는 그것이 신뢰할 수 있는 사람의 모습이라고 믿었다.

그녀가 무슨 일 있냐고 물었을 때 그는 피곤하다고 했다. 진짜 대답은 너무 길고 수치스러웠으며, 어디서부터 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰랐기 때문이다.

두 사람 모두 상대방에게는 존재하지도 않는 문제를 해결하느라 2년을 보냈다.

4개월의 별거

그는 남동생의 집으로 들어갔다. 두 사람은 아이들에게 일 때문이라고 말했는데, 지금은 두 사람 모두 그 거짓말을 옹호하지 않는다.

두 사람 모두 그 별거가 사람들이 기대하는 것처럼 명확한 깨달음을 주었다고 말하지 않는다. 그녀는 첫 6주 동안 주로 가사, 행정 처리와 자동차 보험 갱신 문제로 예상치 못한 엄청난 분노를 느꼈다고 한다. 그는 엉망으로 밥을 차려먹고 잠도 제대로 자지 못했으며, 한 달 동안 결혼 생활에 대해 전혀 생각하지 않았다는 사실에 스스로 놀랐다고 말한다.

상황을 바꾼 것은 진지한 대화가 아니었다. 5월의 어느 화요일, 그녀가 마당에 있는 물건의 사진을 아무런 메시지 없이 그에게 보낸 것이 시작이었다. 평소라면 그에게 보여주었을 법한 물건이었기 때문이다.

그는 다음 날 사진 한 장으로 답장을 보냈다. 그 후로는 거의 매일 사진을 주고받았고, 점점 대화가 길어졌다. 하지만 그 어떤 대화도 결혼 생활에 관한 것은 아니었다.

그 후 달라진 것들

그들은 약 14개월 동안 부부 상담을 받았다. 그녀는 꼭 필요한 과정이었다고 말하고, 그는 처음 4개월 동안은 거부감을 느꼈다고 말한다.

상담을 통해 두 사람이 함께 만든 규칙이 하나 있다. 어느 쪽도 "괜찮아"라고 답해서는 안 된다는 규칙이다. 농담으로도, 지나가는 말로도 안 된다. 진짜 답변이 길어질 것 같으면 "길어질 것 같은데, 지금은 아니야"라고 말해야 하며, 나중에 반드시 그 이야기를 나누어야 한다.

두 번째는 글로 기록하는 것이다. 사진 공유는 효과가 있었지만 직접 대화는 실패했기에, 별거 기간에 그녀가 먼저 시작한 방법이다. 이제 그들은 저녁 시간 중 각자 따로 질문에 답을 작성한 뒤 두 사람의 답변을 함께 읽는다.

그는 이 방식이 자신에게 잘 맞는 이유가 적절한 문장을 떠올릴 4분의 시간을 얻을 수 있기 때문이라고 말한다. 대화 중에는 4분의 여유가 없었기에 피곤하다는 말로 때웠던 것이다.

지금 그들이 하는 이야기

그녀는 누구에게도 별거를 추천하고 싶지 않지만 자신들의 별거를 후회하지도 않으며, 이 두 가지 상반된 생각을 굳이 모순 없이 설명하려 애쓰지 않기로 했다고 말한다.

그는 도움이 되었던 것이 떨어져 보낸 4개월 그 자체가 아니라고 말한다. 그 4개월 덕분에 더 이상 "괜찮아"라는 말로 회피할 수 없게 되었을 뿐이다.

그리고 두 사람 모두 별거 전 2년에 대해 비슷한 취지의 말을 한다. 그 침묵이 서로에 대한 무관심을 뜻한 것은 아니었으며, 당시에는 그것을 확인할 방법이 없었다는 점이다. 서로 말을 어떻게 꺼내야 할지 모르는 상황에서 기존의 대화 방식으로는 그 진심에 다가갈 수 없었기 때문이다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 이야기는 여러 사례를 바탕으로 재구성되었습니다.