엉망이었던 한 주를 구한 질문 하나

이것은 사소한 이야기이며, 바로 그 점이 핵심이다.

위기는 없었다. 외도를 한 사람도, 아픈 사람도, 직장을 잃은 사람도 없었다. 때는 2월이었고, 두 사람 모두 일을 하고 있었으며, 아이들은 여섯 살과 아홉 살이었다. 그 주에는 특별한 이유도 없이 매일 조금씩 상황이 나빠지는, 어떤 주에나 흔히 있는 묘한 공기가 흐르고 있었다.

실제로 일어난 일

월요일에 그는 회사에서 어떤 기회를 놓쳤고, 별일 아니라고 넘기기로 했다. 별일 아니라는 그의 생각은 맞았지만, 넘기기로 한 판단은 틀렸다. 그 때문에 그는 사흘이나 나흘 동안 날씨 탓으로 돌린 찌푸린 기분으로 지내야 했다.

화요일에 그녀는 언니와 통화를 했고, 어머니에 대한 구체적인 걱정거리를 안게 되었다. 그녀는 더 자세한 내용을 알기 전까지는 이야기하지 않기로 마음먹었다.

두 사람에게는 저마다 사정이 하나씩 있었다. 아무도 말하지 않았다. 그러자 두 사람 모두 상대방의 냉랭한 태도를 결혼 생활 문제로 받아들였다. 사람들은 흔히 그렇게 한다.

두 사람이 서로에게 사소한 일 두 가지를 숨기면, 두 사람 사이에 커다란 문제 하나가 만들어질 수 있다.

목요일

목요일쯤 되자 두 사람은 정중해졌다. 그녀의 말에 따르면 정중해지는 것은 그들 집에서 무언가 잘못되고 있다는 신호다. 정중함은 퉁명스러움보다 나쁘다.

수요일에 식기세척기를 두고 대화가 한번 오갔다. 두 사람 모두 그게 식기세척기 때문이 아니라는 것을 그 순간에도 알았지만, 누구도 더 이상 파고들지 않았다.

질문

두 사람은 매일 질문에 답하는 앱을 5개월 정도, 때때로 잊기도 하면서 꾸준히 사용해 왔다. 어떤 날 저녁에는 잊어버리기도 했다. 그 주에는 월요일 이후로 한 번도 하지 않은 상태였다.

목요일 저녁, 아이들을 재운 뒤 그녀는 대화를 시작하는 것보다 앱을 열어보는 편이 더 쉬웠기 때문에 앱을 켰다.

질문은 이것이었다. 이번 주에 나에게 말하지 않은 한 가지는 무엇인가요.

그녀는 어머니 이야기를 썼다. 그는 회사 이야기를 썼다.

두 사람의 답변은 동시에 공개되었다. 덕분에 누구도 먼저 말을 꺼내는 사람이 될 필요가 없었고, 상대방의 답변을 본 뒤 자신의 생각을 바꿀 시간도 없었다.

그 다음에 일어난 일

별일 없었다. 그녀가 좋아하는 부분도 바로 그점이다.

그들은 20분 정도 이야기를 나누었다. 회사 이야기는 4분 정도 걸렸는데, 대부분 그가 소리 내어 말해보고 결국 그것이 자신에게 중요한 일이었다는 사실에 약간 짜증을 내는 내용이었다. 어머니 이야기는 더 오래 걸렸고 해결되지 않았다. 그 주에 해결할 수 있는 일이 아니었기 때문이다. 그녀는 누군가 앞에서 마음 놓고 걱정할 수 있었다는 사실만으로 충분했다고 말한다.

그 후 두 사람은 드라마를 한 편 가량 보고 잠자리에 들었다.

이 이야기를 할 만한 이유

만약 그러지 않았다면 어떻게 되었을지가 너무나 뻔하기 때문이다. 앱을 열지 않았다면 그 주는 그렇게 끝났을 것이고, 주말은 다소 서늘했을 것이며, 다음 주 수요일쯤에는 두 가지 일 모두 케케묵어 꺼내기조차 모호해졌을 것이다. 그리고 그 냉랭함은 결혼 생활의 문제로 치부되었을 것이다.

이러한 과정이 몇 년 동안 반복되면서, 부부는 무엇이 잘못되었는지조차 말할 수 없는 지경에 이르게 된다.

남편 쪽이 이에 대해 더 거창한 주장을 한다. 그는 진지하고 큰 대화로 해결되는 결혼 생활의 문제는 거의 없다고 말한다. 진지한 대화를 할 때쯤이면 이미 손상이 몇 년 동안 쌓인 후이기 때문이다. 관계를 구하는 것은 사소한 일이 케케묵은 문제로 변하는 것을 막아주는 무언가다.

그녀는 남편이 저녁 모임에서 여러 사람에게 이 이야기를 했다고 말하며, 약간 지나치게 명쾌한 감이 있지만 자신도 그 말에 동의한다고 덧붙인다.

특별할 것 없는 습관

그들은 여전히 거의 매일 저녁 이 일을 한다. 3-4분 정도 걸린다. 답변의 3분의 2 정도는 별것 아닌 내용이다.

그녀는 그것이 적절한 비율이라며, 매일 의미 있는 무언가가 나오기를 기대하는 사람들은 2주 만에 포기해 버린다고 말한다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 해당 부부는 여러 사례를 조합한 가공의 인물이다.