관계 속 우정과 그것이 마모되는 방식

오래된 연인들은 관계를 유지해 준 요소로 거의 항상 우정을 꼽는다. 너무나 흔한 답변이라 이제는 별다른 의미를 전달하지 못할 정도다. 하지만 그들이 말하는 그 구체적인 특성이 매우 명확하다는 점을 생각하면 이는 아쉬운 일이다.

그것은 애정이나 성격의 합이 아니다. 상대방을 흥미롭게 여기고, 상대방으로 인해 즐거워할 준비가 되어 있는 습관이다.

우정을 구성하는 구체적인 요소들

가장 먼저 말하고 싶은 마음. 무슨 일이 생겼을 때 본능적으로 이 사람이 알아야 한다고 느끼는 것이다. 그 본능이 동료나 형제자매에게로 옮겨갔다면 무언가가 변한 것이다.

함께 비생산적일 수 있는 능력. 친구들은 시간을 낭비한다. 바쁜 시기를 지나는 연인들은 이 능력을 완전히 잃고 무언가를 성취할 때만 소통하는 경우가 많다.

둘만의 사적인 재료들. 농담, 암묵적 언어, 사물에 붙인 이름, 아무도 보지 못한 작은 사건들의 공유된 역사. 이것이 우정의 실제 실체이며, 평범한 순간들을 통해 천천히 쌓인다.

그리고 사랑하는 것과는 별개로 그 사람과 함께 있는 시간을 좋아하는 것. 이 둘은 분리될 수 있으며 겉으로 잘 말하지 않을 뿐 누구나 알고 있다.

누군가를 깊이 사랑하면서도 그 사람과 함께 있는 즐거움을 잊어버릴 수 있다. 이는 되돌릴 수 있는 일이므로 일찍 알아차릴 가치가 있다.

우정이 마모되는 방식

갈등을 통해서가 아니다. 행정적인 운영을 통해서다.

바쁜 10년의 세월은 연인을 하나의 작은 조직으로 바꾼다. 일정, 예산, 부양가족, 유지보수 업무가 생긴다. 모든 대화에는 목적이 있다. 둘은 함께 무언가를 운영하는 데 매우 능숙해지지만, 자신도 모르는 사이에 한가한 주말 오후에 서로의 동반을 선택할 만한 사람에서 벗어나게 된다.

징후는 보통 비슷하다. 관계는 괜찮고, 별로 싸우지도 않지만, 단지 재미있다는 이유로 상대에게 무슨 말을 건넸던 마지막이 언제였는지 기억나지 않는 상태다.

아이들은 이 과정을 엄청나게 가속화하며, 가정이 긴장 상태에 놓인 모든 시기도 마찬가지다. 누구도 원해서 이렇게 결정하지 않는다. 그저 사용 가능한 모든 주의력이 긴급한 곳으로 쏠릴 때 일어나는 자연스러운 현상이다.

데이트 나이트가 해결책이 아닌 이유

데이트 나이트는 6개월 동안 행정적인 대화 외에는 나눠본 적 없는 두 사람을 와인 한 병과 기대감이 놓인 식탁에 앉힌다. 둘이 나누는 대화는 결국 집안일이나 일정 관리에 그치는데, 그것이 그들이 여전히 연습하고 있는 유일한 공통 주제이기 때문이다.

결국 두 사람 모두 그 저녁 자리가 실망스러운 현실을 확인시켜 주었다고 결론짓는다.

우정은 2시간짜리 시간 단위로 돌아오지 않는다. 우정이 만들어졌던 방식 그대로, 사소하고 중요하지 않은 대화가 반복되면서 돌아온다.

우정을 실제로 다시 만드는 방법

아무 목적 없는 내용을 보내는 것. 별것 아닌 사진, 바보 같은 관찰. 이는 가장 비용이 적게 드는 우정의 행동이지만 오래된 연인들은 이를 거의 완전히 그만둔다.

답이 딱히 필요 없는 질문을 하는 것. 오래된 관계에서 나누는 질문은 대부분 업무적이다. 우정의 질문에는 어떠한 결과나 조건도 붙지 않는다.

해결되기 전의 일을 공유받는 것. 친구들은 엉망진창인 과정 중의 이야기를 듣는다. 행정적 단계에 있는 연인들은 결론만 보고하는 경향이 있는데, 과정은 비효율적이기 때문이다.

가치를 창출하지 않는 한 가지의 공유된 활동. TV 프로그램, 산책, 엉뚱한 취미. 무엇인지는 중요하지 않으며, 유용하지 않다는 점이 중요하다.

어색한 재시작

처음 몇 번의 시도는 어색할 것을 예상해야 한다. 3년 동안 오직 실무적인 메시지만 주고받다가 갑자기 의미 없는 내용을 보내면 두 사람 모두에게 진심으로 묘한 순간이 연출된다.

그 어색함은 시도가 틀렸다는 증거가 아니다. 대화 채널이 얼마나 오래 닫혀 있었는지를 보여주는 증거다.

다른 영역에서와 마찬가지로 여기서도 구조가 도움이 된다. 프롬프트가 외부에서 제공되면 두 사람 중 누구도 갑자기 분위기를 바꾸기로 결심한 사람이 될 필요가 없다. Duoheart는 하루에 5개의 질문을 제공하며, 둘이 각자 답하면 답변이 함께 열린다. 질문 중 일부는 진지하고 일부는 그렇지 않은데, 이것이 바로 실제 우정의 모습이다.