섹스 없이도 친밀감을 느끼는 법, 그리고 이것이 왜 위안거리가 아닌가

질병, 신생아 양육, 약물 복용, 상실감, 장거리, 분명한 이유가 없는 장기간의 침체기. 오래된 관계 대부분은 신체적 친밀함이 전혀 없는 길어진 시기를 적어도 한 번은 겪으며, 여러 번 겪는 경우도 많다.

이러한 시기에 발생하는 관계의 손상은 보통 육체적 관계의 부재 자체 때문에 생기지 않는다. 그 부재가 무엇을 의미하는지 두 사람이 스스로 정의 내리는 방식 때문에 생긴다.

해석의 문제

부재가 몇 주 이상 길어지면, 두 사람 모두 혼자만의 방식으로 그 이유를 속으로 해석하기 시작하며, 그 해석은 대체로 진실보다 훨씬 비관적이다.

상대가 나에게 마음이 떠났다. 무언가가 영구적으로 변했다. 앞으로 우리의 남은 관계는 계속 이런 모습일 것이다.

어느 누구도 이를 겉으로 말하지 않지만, 두 사람 모두 그 혼자만의 생각에 따라 행동한다. 결국 두어 달 안에 처음에 존재하지도 않았던 진짜 문제가 관계에 생겨난다.

공백 자체가 상처가 되는 경우는 드물다. 공백에 대해 침묵하는 것이 상처를 만든다.

어색하더라도 말을 꺼내는 것

짧은 대화 한 번이면 이러한 오해의 대부분이 사라진다. 어떤 문제를 당장 해결할 필요도 없다.

"요즘 우리가 좀 뜸했다는 거 알아. 하지만 우리 관계에 대해 걱정하진 않아. 너 때문에 그런 게 아니라는 걸 알아줬으면 좋겠어." 이 정도면 충분하다. 이는 3개월 동안 혼자 속으로 정확히 추측하려고 애쓰는 것보다 훨씬 유용하다.

만약 구체적이고 대처 가능한 이유 때문이라면 솔직히 말하라. 통증, 약물, 피로, 혹은 현재 스스로 편안하게 느끼지 못하는 몸의 상태 때문이라고 말이다. 원인에 이름을 붙이면 미지의 의문이 명확한 사실로 바뀌며, 사실은 미지의 오해보다 훨씬 다루기 쉽다.

이 시기의 친밀함을 구성하는 진짜 요소들

육체적 친밀함의 대용품이 아니다. 대체품으로 바라보는 순간 원망이 생긴다. 그것은 그저 지금 유효하게 이용할 수 있는 평행한 다른 친밀함일 뿐이다.

목적 없는 신체적 접촉. 이는 가장 중요하지만, 부담스럽게 느껴지기 때문에 포기하기 가장 쉬운 요소다. 스킨십이 다음 단계로 이어지지 않아도 괜찮다고 말로 분명히 정해두는 것은 긴 공백기 동안 관계를 보호하는 가장 강력한 합의다.

주의 기울이기. 질문을 받고 상대의 말을 진심으로 경청하는 것은 어떤 기준으로 보아도 친밀함의 정의에 부합한다.

자기 고백. 다른 누구에게도 하지 않은 이야기를 상대에게 털어놓는 것은, 누군가 나를 깊이 이해하고 있다는 감정을 제공한다는 점에서 신체적 친밀함과 비슷한 역할을 한다.

목적 없이 함께 보내는 시간. 함께 무언가를 해내는 것이 아니라, 어떠한 과제도 없이 그저 같은 공간에 존재하는 것이다.

하지 말아야 할 것들

날짜를 세지 마라. 지나간 주 수를 세기 시작하는 순간 그 시기는 점수판이 되고, 지나가는 하루하루는 다툼의 데이터 수치가 된다.

부재를 유일한 화제로 삼지 마라. 공백에 대해 끊임없이 분석하고 다투는 커플은 결국 그 부재가 모든 것을 덮어버리고 다른 아무것도 남지 않게 됨을 깨닫는다.

신체적 애정 표현을 기만적인 것으로 취급하지 마라. 어떤 이들은 오해를 불러일으킬 수 있다는 이유로 이 시기에 모든 스킨십을 차단한다. 스킨십은 기만이 아니며, 스킨십을 끊어버리는 태도는 일시적인 부재를 관계 전반의 냉랭함으로 바꿔 놓는다.

일시적인 상황이 아닐 때

어떤 커플은 신체적 친밀함이 거의 없거나 전혀 없는 상태로 오랫동안 살아가면서도 만족해한다. 두 사람 모두 진심으로 만족하고, 이를 당연하게 넘겨짚지 않고 솔직하게 대화했다면 가능한 일이다.

문제가 되는 상황은 한 사람이 속으로 만족하지 못하면서도 이를 말하지 않기로 결심할 때다. 그러한 상황은 결국 거의 항상 겉으로 드러나게 되며, 오랜 시간 억눌러왔기에 훨씬 파괴적인 형태로 표출된다.

불균형이 실제로 존재한다면, 그것은 10년 동안 견뎌내야 할 문제가 아니라 대화해야 할 문제이며, 때로는 외부의 도움을 받아 풀어가야 할 대화다.

대화 채널을 유지하는 법

긴 공백기 동안 관계를 지키는 실질적인 방어책은 두 사람이 계속 서로에게 이야기를 전하는 것이다. 대화를 이어가는 커플은 공백기를 지나 다시 관계를 회복한다. 침묵하는 커플은 그 시기를 지나 룸메이트로 전락한다.

매일 이어지는 작은 습관은 이를 가능하게 하는 가장 확실한 방법이다. 다른 모든 것이 무너지는 몇 주 동안에도 그 습관은 살아남기 때문이다. Duoheart는 두 사람 모두에게 동일한 질문을 던지고, 두 사람 모두 답을 작성할 때까지 답변을 보관한 뒤 동시에 공개한다. 몇 분밖에 걸리지 않으며, 신체적 친밀함 자체를 강요하지 않으면서도, 이 시기에 진정으로 중요한 대화가 조용히 중단되는 것을 막아준다.