연애의 단계별 이정표는 대부분 허상이다

대부분의 사람이 스스로 결정하지도 않은 채 따르는 일정표가 있다. 몇 달 만에 연인 관계 정리, 1년 안에 양가 인사, 2년쯤에 동거, 3-4년 차에 약혼. 이보다 빠르면 서두르는 것이고, 늦으면 무언가 잘못된 것이다.

이런 일정은 관계가 좋을지 예측해 주지 않는다. 단지 저녁 자리에서 친구들이 무엇을 물어볼지 예측할 뿐이다.

이 일정표는 어디서 왔나

타임라인은 더 이상 유효하지 않은 과거 제도의 잔재다. 동거가 같이 살 수 있는 유일한 방법이었던 시절, 가족 간 협상을 위해 정식 통보가 필요했던 시절, 결혼의 실질적 목적이 자산과 자녀였고 둘 다 일찍 요구되던 시절에는 그 일정표가 말이 되었다.

남은 것은 이유가 사라진 순서뿐이다. 사람들은 3년 차가 무엇을 위한 기간인지 설명하지 못하면서도 여전히 3년 차라는 압박감을 느낀다.

이정표는 타인에게 당신의 위치를 알려줄 뿐, 당신이 어떤 상태인지는 알려주지 않는다.

실제로는 그저 현실적 절차일 뿐인 이정표들

동거는 임대차 계약 결정이다. 월세, 직장, 혹은 한쪽 집이 더 낫다는 이유로 결정되는 경우가 많다. 타임라인이 시켰다는 이유로 둘 다 마음에 들어 하지 않는 집에 동거를 시작하는 커플은 자신들과는 아무 상관도 없는 이유로 거대한 공동의 책임을 떠안은 셈이다.

양가 인사는 가족이 얼마나 멀리 사는지, 어떤 성향인지에 전적으로 달렸다. 모두 같은 동네에 살아서 2개월 만에 부모님을 만난 커플이, 대륙을 건너 2년 만에 겨우 만난 커플보다 관계가 더 진전된 것은 아니다.

약혼은 어떤 가족과 공동체에서는 실질적 기능을 하지만, 다른 곳에서는 거의 아무 의미도 없다. 약혼을 진정성의 보편적 기준으로 취급하는 것은 약혼이 별 의미 없는 커플들에게 불필요한 불안감을 수없이 안겨준다.

무엇이 진정 관계를 예측하는가

갈등 후의 회복. 싸우느냐 마느냐가 아니라, 회복 속도가 시간이 지나면서 더 빨라지는가의 문제다. 싸운 후 저녁 시간에 관계를 회복할 수 있는 4개월 차 커플이, 사흘 이상 걸리는 6년 차 커플보다 훨씬 나은 상태다.

함께 지루해질 수 있는가. 연애 초기는 새로움으로 유지되며 이는 많은 것을 가려준다. 흥분되는 일 없이 그저 서로의 곁에 머무는 진정 평범한 첫 번째 시기는, 그 어떤 기념일보다 훨씬 많은 것을 알려준다.

여전히 새로운 정보가 전달되는가. 서로에 대해 배우기를 멈춘 커플은 이정표가 다 떨어지기도 전에 정체되는 경향이 있다. 목록의 모든 단계를 밟고도 텅 빈 관계가 존재하는 이유가 바로 이것이다.

상대방이 가장 초라할 때 서로 어떻게 행동하는가. 아프거나, 실직했거나, 슬픔에 빠졌거나, 사람들 앞에서 무언가 틀렸을 때. 이것이 진짜 시험이며, 이 시험은 정해진 일정표대로 찾아오지 않는다.

타임라인이 안기는 구체적인 피해

어색한 대화를 피하기 위해 관계를 다음 단계로 밀어붙이게 만든다. 확신이 없다는 사실을 인정하는 것보다 동거를 결정하는 편이 스스로에게 설명하기 쉬우므로, 의구심은 임대차 계약이라는 형태로 굳어진다.

속도가 느리다는 이유로 좋은 관계를 떠나게 만든다. 갈등과 드라마가 거의 없는 진실한 관계를 맺고 있는 두 사람이 때로 아무 일도 일어나지 않는다고 결론짓는다. 무언가 계속 일어나야 한다는 남들의 이야기에 자신을 비교하기 때문이다.

또한 기념일에 견딜 수 없는 무게를 실어준다. 1년이란 지구가 태양 주위를 한 바퀴 돈 기간의 측정일 뿐이다. 평가가 아니다.

대신 무엇을 기준으로 삼아야 하는가

두 사람에게 다음 단계가 실제로 무엇을 위한 것인지 물어보라. 할 때가 되었는가가 아니라 무엇을 바꾸는가다. 둘 다 한 문장으로 답할 수 있다면 시기와 상관없이 올바른 결정일 가능성이 높다. 둘 다 답하지 못한다면 타이밍이 결정을 내리고 있는 것이며, 타이밍은 당신에 대해 아무것도 모른다.

유용한 리듬은 연 단위가 아니다. 작고 빈번한 리듬이다. 주고받은 질문, 서로를 살핀 한 주, 이루어진 화해. 이정표는 관계 밖에서만 보이는 것이다. 중요한 대부분의 것은 관계 안에서만 보인다.