9개의 시차를 견뎌낸 아침 7시의 루틴

계약 기간은 18개월이었다. 마르타가 그 일자리를 맡은 이유는 2021년부터 모아온 돈의 목표치를 채워줄 수 있어서였고, 서른넷이라는 나이에 그런 일자리가 두 번 찾아오지는 않기 때문이었다. 밴쿠버. 겨울에는 리가보다 9시간 늦었고, 서머타임이 엇갈리는 어정쩡한 주간에는 10시간 차이가 났다.

9시간 시차의 계산법은 생각보다 악랄하다. 함께할 수 있는 한 시간을 못 찾아서가 아니다. 함께하는 모든 시간이 둘 중 한 사람에게는 희생이 된다는 점이 문제다. 그의 저녁 시간은 그녀의 아침 회의 시간이었다. 그녀의 저녁 시간은 그의 새벽 3시였다. 누가 비용을 치르든, 매일 치러야 했다.

첫 6주 동안 그들은 남들과 똑같이 행동했다. 시간이 날 때마다 통화했다. 길면 두 시간씩 이어지는 통화는 보고서 양식으로 채워졌다. 오늘 무슨 일이 있었는지, 뭘 먹었는지, 비 오는 풍경 사진은 어떤지 같은 내용이었다. 마르타는 자신의 삶을 살기보다 중계하고 있다는 느낌을 받았고, 톰스는 아내가 진행하는 가본 적도 없는 도시에 관한 팟캐스트를 듣고 있는 자신을 발견했다.

통화는 짧아졌다. 그러다 일정으로 정해졌다. 그러다 둘 중 하나의 일정이 두 번 변경되더니 소리 소문 없이 취소되었고, 두 사람 모두 거기에 대해 아무 말도 하지 않았다. 이것이 진짜 안 좋은 첫 번째 신호였다.

그들이 바꾸어 놓은 것

그 방법을 먼저 제안한 것은 톰스였다. 메시지로 얼렁뚱땅 제안해서 후회하긴 했지만 말이다. 그는 시간을 나누려 애쓰지 말고 대신 습관을 공유하자고 제안했다.

규칙은 간단했다. 어디에 있든 각자의 위치에서 아침 7시가 되면 같은 질문에 답하는 것이다. 함께도 아니고, 실시간도 아니었다. 그녀의 아침 7시는 그의 아침 7시보다 8시간 뒤였지만 그것은 중요하지 않았다. 핵심은 동시성이 아니었기 때문이다. 핵심은 두 사람이 각자의 주방에서, 각자의 하루 첫 시간에 똑같은 작은 행동을 한다는 것이었다.

그들은 하루에 하나씩 답변할 질문 목록을 공유했다. 불만을 담아 질문을 만들지 못하도록 일주일 전에 미리 작성해 두었다. '오늘 가장 먼저 들은 소리는 무엇인가'처럼 가벼운 질문도 있었고, '이번 주 일에 대해 상대방이 들으면 가장 놀랄만한 것은 무엇인가'처럼 그렇지 않은 질문도 있었다.

그들은 같은 시간 속에 있으려 애쓰는 대신, 같은 질문 속에 머물기 시작했다.

읽기 전에 먼저 써야 한다는 규칙이 있었다. 마르타가 밴쿠버 시각으로 아침 7시에 글을 쓸 때, 리가는 오후 4시였으므로 톰스는 이미 8시간 전에 답글을 써서 남겨둔 상태였다. 마르타는 그의 답글을 먼저 열어볼 수 없었다. 이 단 하나의 제한이 가장 큰 역할을 했다. 그렇지 않았다면 그녀는 질문에 답하는 대신 그 사람의 답변에 답했을 것이기 때문이다.

전화 통화로는 해결할 수 없었던 것들

전화 통화에는 분위기가 존재한다. 둘 중 한 명이 힘든 하루를 보냈다면 통화 전체가 그날의 기분에 지배당한다. 9시간의 시차는 이를 악화시킨다. 밤 11시에 전화를 거는 사람은 피곤하고, 그 피곤한 사람이 통화의 온도를 결정해 버린다.

글로 적은 답변에는 휩쓸릴 온도가 없었다. 톰스는 마르타가 수요일에 검사 결과를 받고 겁을 먹었다는 사실을 읽을 수 있었다. 마르타가 괜찮은 척 연기할 필요도 없었고, 그의 편의에 맞춰 말할 타이밍을 재지 않아도 됐다.

단순히 일상을 보고하는 문제도 해결되었다. 단순 일과 정리로는 답할 수 없는 질문을 받으면 하루를 서술하지 않게 된다. 마르타는 밴쿠버의 풍경을 묘사하는 것을 그만두었다. 대신 밴쿠버라는 공간이 자신에게 어떤 영향을 미치는지 적었다. 그것은 대부분 외로움이었고, 때로는 혼자 밥을 먹는 일에 대한 뜻밖의, 약간의 죄책감이 드는 즐거움이었다.

또한 이것은 기록으로 남았다. 11개월째 되던 달, 두 사람은 3월의 기록을 다시 읽어보았고, 톰스가 무언가를 회피하고 있는지에 대한 질문에 9일 동안이나 똑같은 단어 네 개로 답했음을 발견했다. 본인도 인지하지 못했고, 마르타 역시 실시간으로는 눈치채지 못했던 사실이었다. 글자로 쓰인 페이지 위에서만 패턴으로 드러난 것이다.

이 경험에서 얻을 수 있는 시사점

적용해 볼 만한 요소들은 소소하고 화려하지 않다. 서로 공유하는 시계가 아닌 각자의 아침 시간에 기준을 맞추어라. 그래야 좋은 파트너가 되기 위해 수면을 희생하는 사람이 생기지 않는다. 질문을 미리 결정해 두어 불만의 무기로 쓰이지 않게 하라. 읽기 전에 써라. 최악의 날에도 거르지 않을 수 있도록 길이를 짧게 유지하라. 그들의 답변은 두세 문장 정도였고, 가장 최악인 날에는 한 문장이었다.

Duoheart가 존재하는 이유는 18개월 동안 이 구조를 수동으로 유지하기가 어렵기 때문이지만, 본질은 도구가 아니라 구조 자체에 있다. 두 사람, 하나의 질문, 상대의 답을 보지 않은 상태에서 작성하는 답변, 그리고 각자의 아침이 시작되는 바로 그 시간.

그들은 여전히 긴 통화를 했다. 대략 일주일에 한 번꼴이었는데, 통화의 질은 훨씬 좋아졌다. 일상적인 근황 업데이트는 이미 마친 상태였기에 서로 그저 대화를 즐길 수 있었기 때문이다.

마르타는 4월에 돌아왔다. 두 사람이 돈을 모아 마련한 곳은 주방은 좁지만 창문이 넓고 멋진 아파트였다. 그들은 같은 방, 같은 식탁에서 읽기 전에 먼저 쓰는 아침 7시의 습관을 1년 더 이어갔다. 친구들은 이를 다소 엉뚱하다고 생각하지만, 두 사람은 이 습관을 그만두는 것을 진지하게 고려해 본 적이 없다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 해당 커플은 여러 사례를 조합한 가상의 인물이다.