스물에 결혼해 예순에도 여전히 질문하는 삶

두 사람은 스무 살과 스물한 살이었다. 양가 부모는 각기 다른 이유로 반대했고, 세월이 지나면 서로 다른 사람으로 변해 낯선 이와 살고 있음을 깨닫게 될 것이라는 게 주변의 대다수 의견이었다.

그리고 정확히 그런 일이 두 번이나 일어났다. 부부는 사람들이 이 이야기에서 바로 그 점을 놓치고 있다고 생각한다.

첫 번째 낯선 사람

삼십 대 초반에 아내가 다시 공부를 시작하면서 크게 변했다. 새로운 일, 새로운 사람들, 스물다섯 살 때는 가지지 않았던 생각들이 생겨났다.

남편은 그 변화에 약 2년 동안 제대로 대응하지 못했다고 말한다. 유난을 떤 것은 아니었다. 그저 아내의 과거 모습에 맞춰 계속 반응했을 뿐이었고, 예전 농담이 더 이상 통하지 않자 속으로 상처를 입었다.

남편이 전환점으로 기억하는 순간은 주차장에서 나눈 대화였다. 아내는 자신이 이해받기보다 그저 기억되고 있는 것 같다고 말했다. 남편은 몇 달 동안 그 말의 뜻을 이해하지 못하다가 어느 순간 깨달았다.

당신이 결혼한 사람은 그 시절의 버전일 뿐이다. 계속 업데이트하지 않으면 결국 이미 떠나버린 사람을 사랑하게 된다.

두 번째 낯선 사람

남편이 오십 대 초반이었을 때 건강 이상 신호가 찾아왔다. 검사 결과 별일 아닌 것으로 나타났지만 느낌은 전혀 그렇지 않았다. 그 일을 겪고 난 후 남편은 전에는 관심조차 없던 것들에 흥미를 느끼기 시작했고, 26년 동안 해온 일에는 흥미를 잃었다.

아내는 이번엔 자신이 더딜 차례였다고 말한다. 첫해에는 그저 지나가는 단계이려니 생각했고, 둘째 해에는 짜증이 났으며, 3년째 되던 해에 비로소 10년 전 주차장에서 남편이 했던 행동을 자신이 그대로 되풀이하고 있음을 깨달았다.

습관

시작은 1997년 장거리 운전 중에 나온 장난이었다. 아내가 잡지에 나온 질문 목록 중 하나를 남편에게 물었고, 남편은 형편없이 답했으며, 아내는 더 나은 답을 내놓았다. 두 사람은 도시 사이를 이동하며 목록의 나머지 질문들을 주고받았다.

그것은 차 안에서의 습관이 되었다가 일요일의 습관으로 자리 잡았다. 약 15년 동안 그 일은 정기적이지도, 진지하지도 않았으며 대부분 질문을 두고 다투는 식이었다.

이 습관을 유용하게 만든 규칙은 이들의 오십 대에 우연히, 그리고 늦게 찾아왔다. 남편이 운전에 집중하던 어느 드라이브에서 아내는 답을 먼저 글로 적은 뒤 나중에 읽어주었다. 아내는 적어둔 답이 말로 했을 답과 다르다는 사실을 알아차렸다. 말로 했다면 남편이 먼저 한 말에 영향을 받았을 테기 때문이다.

그 후로 두 사람은 답을 글로 적었다. 각자 따로 적은 다음 서로 바꾸어 읽었다.

40년의 세월이 만들어낸 것

남편은 사람들이 놀라워하는 점이 여전히 서로의 답에 놀라는 경우가 많다는 사실이라고 말한다. 이미 다 소진된 과거에 대한 것이 아니라 현재에 대한 답이다. 아내가 이번 달에 무엇을 걱정하는지, 남편이 무엇을 더 이상 원하지 않게 되었는지, 두 사람 중 누군가가 조용히 마음을 바꾼 것은 무엇인지에 대한 답이다.

아내는 진짜 기능이 따로 있으며, 낭만과는 조금 거리가 멀다고 말한다. 이 습관은 관계가 고정된 모델대로 작동하는 것을 막아준다.

아내가 이전에도 밝힌 바 있는 그녀의 이론은 이렇다. 오랜 기간 함께한 모든 부부는 상대방에 대한 일종의 작동 모델을 구축하며, 그 모델은 유용할 만큼 정확하지만 거의 즉시 구식이 되어버린다. 따라서 가능한 유일한 유지 보수는 계속해서 질문을 던지는 것뿐이라는 사실이다.

어린 나이에 결혼하는 이들에게 전하는 말

두 사람 모두 어린 나이의 결혼을 특별히 추천하지는 않는다. 아내는 자신들에게 불리한 확률이었으며, 특별히 영리한 방법으로 그 난관을 극복한 것도 아니라고 말한다.

그들이 정말 하고 싶은 말은 이렇다. 어린 나이에 결혼할 때 생기는 위험은 서로 다른 사람으로 변한다는 점이 아니다. 변하는 것은 당연하다. 진짜 위험은 상대의 과거 모습을 머릿속에 담아두고 거기에만 반응하느라 변화를 알아차리지 못한다는 점이다.

이에 대해 두 사람이 해온 유일한 노력은 지난 30년 동안 거의 매주 소리 내어, 그리고 종이 위에 질문을 던지고 답하는 일이었다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 부부의 이야기는 여러 사례를 재구성한 것이다.