따로 또 같이 사는 삶: 각자의 집을 유지하는 것이 정답일 때

기존의 연애/결혼 공식에는 자리가 없는 커플 범주가 있다. 헌신적이고, 장기적인 관계이며, 헤어질 생각이 없지만, 일부러 각자의 집에 따로 사는 이들이다. 장거리 연애도 아니고, 확신이 없는 것도 아니며, 시험 기간을 거치는 것도 아니다. 그저 주소지가 두 개일 뿐이다.

학술 연구에서 '따로 또 같이 사는 관계(living apart together)'라는 이름으로 불릴 만큼 흔하지만, 실제로 털어놓는 경우는 드물다. 관계가 진지하지 않다는 의문을 사기 쉽기 때문이다.

실제로 누구에게 맞는가

이미 동거나 결혼을 경험해 보고 그 대가를 잘 아는 사람들이다. 오랜 결혼 생활을 마치고 자신만의 자취방으로 나와, 스스로도 놀랄 만큼 그 정적을 좋아한다는 사실을 깨달은 사람.

이전 관계에서 얻은 자녀가 있는 부모들이다. 두 가구를 합치는 것은 단 두 사람만 선택한 변화를 네다섯 명의 아이들에게 받아들이라고 요구하는 일이 되기 때문이다.

두 도시에 각각 커리어가 있는 사람들이다. 동거의 대안이 어느 한쪽이 어렵게 쌓아 올린 일을 포기하는 것뿐인 경우다.

그리고 단순히 생활 리듬이 서로 달라서, 10년 동안 그걸 고치려고 애쓰기보다는 있는 그대로 받아들인 사람들이다.

동거는 주거 방식일 뿐이다. 동거가 사랑의 척도로 격상된 것은 범주 오류다.

실제로 치러야 하는 대가

돈이 더 많이 든다. 공과금도 두 배, 세금도 두 배, 모든 것이 두 세트다. 감정적인 문제보다 이것이야말로 대부분의 커플에게 진짜 장벽이다.

관계의 상당 부분을 떠받치던 우연한 접촉이 사라진다. 함께 사는 커플은 애쓰지 않아도 하루에 수십 가지의 미세한 신호를 주고받으며, 그 어떤 것도 계획된 것이 아니다. 따로 살면 모든 소통을 누군가가 먼저 시작해야 한다. 이는 말수가 적은 상대방이 며칠 동안 소외되어도 서로 눈치채지 못할 수 있음을 의미한다.

아플 때 더 힘들어진다. 몸이 안 좋은 사람이 도움을 요청해야 하는데, 몸 상태가 최악일 때가 바로 도움을 청하기 가장 어려운 순간이다.

그리고 주변의 참견을 부른다. 가족, 친구, 때로는 의사나 임대인, 서류 양식을 작성하게 하는 모든 이들로부터 말이다.

의도적으로 챙겨야 하는 세 가지

연락을 적어도 대략적으로는 규칙화해야 한다. 즉흥성이 나빠서가 아니다. 한 공간에 함께 있지 않으면, 즉흥적인 연락은 먼저 연락하는 데 거부감이 없는 사람 쪽으로 기울어지기 때문이다. 이 관계를 잘 유지하는 커플들은 보통 둘 중 누구도 먼저 제안할 필요가 없는 매일의 작은 루틴을 갖고 있다.

상대방 집에 도착했을 때의 성격을 정의해야 한다. 한 사람이 놀러 왔을 때, 그것은 단순한 방문인가 아니면 집에 있는 것인가? 이를 명확히 정리하지 않는 커플은 한 사람은 영원한 호스트가 되고 다른 한 사람은 영원한 손님이 되어 관계가 빠르게 마모된다. 해결책은 보통 물건으로 나타난다. 서랍 하나, 선반 하나, 열쇠, 물어보지 않고 냉장고를 열 수 있는 권한 같은 것들이다.

비상 상황에 대한 계획을 미리 세워야 한다. 누구에게 연락할지, 누가 열쇠를 가질지, 누가 보호자로 등록될지 등이다. 낭만적이지는 않지만, 따로 사는 사람들이 그것이 진짜 중요해지는 밤이 오기 전까지 가장 흔히 방치하는 부분이다.

아무도 말하지 않는 장점

따로 사는 커플은 서로에게 계속 질문하는 경향이 있다. 동거하는 커플은 질문을 멈춘다. 함께 있다는 사실 자체가 정보처럼 느껴지기 때문이다. 파트너의 화요일을 직접 보지 못했을 때는 이에 대해 들어야 하며, 이야기를 듣는 것은 근처에 있었던 것과는 다르고 더 좋은 경험이다.

그래서 오랫동안 따로 살아온 일부 커플은 한 주방을 공유했을 때보다 서로를 더 잘 알게 되었다고 말한다. 아무것도 당연하게 여기지 않는데, 당연하게 여길 수 있는 것이 없기 때문이다.

나에게 맞는지 확인하는 법

따로 사는 것이 스스로 선택한 결과인지, 아니면 한 사람이 양보하기를 기다리며 어쩌다 보니 유지되고 있는 상태인지 스스로 물어라. 전자는 수십 년 동안 안정적으로 유지될 수 있다. 후자는 월세가 나가는 미해결된 대화일 뿐이다.

그것이 선택한 삶이라면, 할 일은 과거에 가까운 거리가 공짜로 해주던 역할을 대체하는 것이다. 둘 중 누구도 먼저 시작할 필요가 없는 매일의 소통이 핵심이며, 그 소통이 길 필요는 없다. Duoheart는 정확히 이런 상황에 있는 커플들을 위해 만들어졌다. 매일 똑같은 5개의 질문에 각자 답하고 함께 열어봄으로써, 두 공간에 있다는 것이 두 개의 삶으로 멀어지는 것을 의미하지 않도록 해준다.