보내지 않은 편지들과, 마침내 전한 한 장의 편지

그녀는 아이를 낳고 2년째 되던 해부터 글을 쓰기 시작했다. 새벽 4시 반쯤 아이에게 젖을 물리며 휴대폰 메모장에 적은 글들이었다.

그에게 직접 보내는 편지는 아니었다. 처음에는 그렇게 시작했지만 결국 다른 무엇인가가 되었다. 그를 향한 하나의 커멘터리 같은 기록이었다.

그렇게 2년 동안 수백 편의 글이 쌓였고, 그중 누구에게도 보여준 글은 없었다.

편지를 보내지 않은 이유

그녀의 설명은 명확하다. 초기 글들은 너무 화가 나 있었고, 나중에 쓴 글들은 너무 솔직했기 때문이다.

화가 담긴 글들에 대해 그녀는 현재 이렇게 평가한다. 사실 관계는 정확했지만 상대라는 사람에 대해서는 불공평했다. 남편은 그만둘 수 없는 직장에서 장시간 일하고 있었고, 그녀는 아파트에서 젖먹이와 둘만 남겨져 있었다. 그 시기의 기록들은 밤을 어떻게 나누어 견딜 것인가에 대한 것, 그리고 밤 11시에 남편이 집에 돌아올 때 문에서 나던 특정한 소리에 대한 것이었다.

솔직한 글들은 더 다루기 힘들었다. 2년째 접어들면서 글은 남편에 대한 이야기가 아니라, 그녀가 스스로의 삶에서 은밀히 기대를 접어버린 것들에 대한 이야기로 바뀌었다. 그녀는 그 글들을 전할 수 없었던 이유가 남편에게 상처를 줄까 봐서가 아니라, 글을 전달하는 순간 그 내용이 돌이킬 수 없는 현실이 되어버리기 때문이었다고 말한다.

보내지 않은 편지는 어떤 말을 하면서도, 그 말을 하지 않은 상태로 남겨둘 수 있는 여지를 남겨둔다.

그럼에도 글쓰기가 해낸 것

아무도 읽지 않았지만 글쓰기가 도움이 되었다는 점을 그녀는 분명히 한다. 동시에 그 한계 역시 명확히 인지하고 있다.

글쓰기는 불만을 구체적으로 만들어주었기에 도움이 되었다. 머릿속에만 있는 불만은 모호하게 퍼지며 커진다. 그러나 종이 위에 적힌 불만에는 날짜와 주제가 생기며, 객관적으로 바라볼 수 있게 된다.

하지만 실제 문제 해결에는 도움이 되지 않았다. 문제는 남편이 이 모든 사실을 전혀 모르고 있었다는 점이다. 남편 역시 속해 있었고 전혀 다르게 기억하고 있던 결혼 생활에 대해, 그녀 혼자만 2년 동안 정확하고 사적인 기록을 남겨온 셈이었다.

그가 받게 된 한 장의 편지

그 글은 완성도가 높은 글이 아니었다. 그녀는 바로 그 점이 중요하다고 생각한다.

3월의 어느 일요일에 적은 네 줄짜리 글이었다. 사소한 일에 관한 내용이었다. 남편이 그녀에게 같이 갈지 묻지도 않고 가게에 다녀왔다는 것, 그녀가 그것 때문에 울었다는 것, 그리고 자신도 이게 가게 일 때문이 아니라는 걸 알면서도 정확히 무엇 때문인지는 모르겠다는 내용이었다.

그녀는 남편 앞에 휴대폰을 놓아두고 방에서 나왔다.

남편은 글을 몇 번이고 읽었다. 이후 10분간의 상황에 대해 남편은 이렇게 기억한다. 겉보기에는 불평이라 보기도 힘든 글을 읽고 왜 그토록 마음이 흔들렸는지 이해할 수 없었다고 했다.

그녀가 돌아왔을 때 남편이 마침내 던진 말은 이것이었다. 언제부터 이런 글을 써왔어.

변화된 것들

남편이 나머지 글들을 다 읽게 된 것은 아니다. 그는 여전히 다른 글들을 읽지 않았으며, 두 사람 모두 그것이 옳다고 생각한다.

변화된 점은 두 사람이 서로에게 글을 쓰기 시작했다는 사실이다. 이는 이전과 완전히 다른 활동이었다. 거의 매일, 두 사람 모두 짧게, 사적인 혼잣말이 아닌 공유하는 주제에 대해 글을 썼다.

한 달 만에 두 사람이 정한 규칙은 두 사람 모두 글을 쓸 때까지는 상대방의 글을 읽지 않는다는 것이었다. 그녀는 남편의 글을 먼저 읽으면 사색이 아닌 답장을 쓰게 되고, 답장은 진실성이 훨씬 떨어진다는 사실을 즉시 깨달았다.

남편은 이 방식이 자신이 한 번도 말로 표현하지 못했던 문제를 해결해 주었다고 말한다. 말로 하는 대화에서 자신은 느리고 아내는 빨랐으며, 11년 동안의 결혼 생활 동안 아내의 기억이 주로 공식 기록으로 남았던 이유는 아내가 강요해서가 아니라 항상 먼저 말을 꺼냈기 때문이었다.

보내지 않은 편지들에 대한 그녀의 생각

그녀는 그 글들을 여전히 보관하고 있다. 자주 다시 읽지는 않지만 지울 생각도 없다.

그녀의 견해에 따르면 그 글들은 소통의 실패가 아니라 소통의 한 단계였다. 오직 자신만이 존재하는 공간에서 스스로가 진짜 무슨 생각을 하는지 정립해 간 2년의 과정이었다는 것이다.

실수는 글을 쓴 것 자체가 아니었다고 그녀는 말한다. 글을 썼다는 이유로 그 말들이 이미 전달되었다고 믿었던 것이 실수였다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 부부의 이야기는 여러 사례를 바탕으로 재구성되었습니다.