9년 동안 서로의 언어를 어설프게 배워온 이야기

두 사람은 제3의 국가에서, 당시는 둘 다 잘하지 못했지만 지금은 모두 잘 구사하는 제3의 언어로 만났다. 9년의 세월, 아이 한 명, 그리고 어느 저녁이든 세 가지 언어가 오가는 가정이다.

질문을 받았을 때 두 사람이 가장 먼저 하는 말은, 영어가 관계 초기를 더 쉽게 만들었고 중기를 더 어렵게 만들었다는 사실이다.

초기가 더 쉬웠던 이유

외국어로 말할 때는 어려운 일도 한결 가볍게 느껴진다. 이는 입증된 사실이며, 두 사람 모두 관련 글을 읽었을 때 즉시 알아차렸다.

연애 2년 차에 그들이 나누었던 대화는, 지금 생각해보면 각자의 모국어로는 도저히 이어나가지 못했을 내용이었다. 돈 문제. 그의 아버지 이야기. 아이를 원하는지 여부. 그녀는 영어로 진행된 대화가 거의 비즈니스 같았으며, 바로 그 비즈니스 같은 특성 덕분에 대화가 가능했다고 말한다.

그는 다르게 표현한다. 에스토니아어였다면 그 진심의 무게를 감당했어야 했을 것이라고 말이다.

외국어가 주는 거리가 싸움을 더 쉽게 만들어줄 수는 있지만, 마음에 울림을 주기는 더 어렵게 만든다.

중기가 더 어려워진 이유

4년 차 무렵, 그녀는 그가 그 자신다운 다정한 말을 하는 것을 단 한 번도 들어보지 못했다는 사실을 깨달았다.

그는 영어로 애정을 표현했지만, 그 표현은 번역된 방식이었다. 정확하고, 약간 격식 있으며, 조립된 형태였다. 그녀는 가공의 과정을 거친 그의 모습을 전달받고 있었던 것이다.

반대의 경우도 마찬가지였으나 그는 전혀 눈치채지 못했다. 언어가 더 유창한 쪽은 이를 깨닫는 경우가 드물기 때문이다.

실험의 시작

그들은 어색하게나마 특정 표현만 각자의 모국어로 말하기 시작했다. 대화 전체가 아닌, 몇몇 구절들이었다.

그녀는 그가 에스토니아어로 알아듣지 못할 말을 건네고는 번역해주기를 거부했던 첫 순간이, 지난 5년간 영어로 했던 그 어떤 말보다 깊은 울림을 주었다고 말한다.

그는 포르투갈어 단어 40개 정도를 어설프게 배웠다. 대부분 아주 짧은 단어들이었다. 그녀는 그의 발음이 손쓸 수 없을 정도지만, 핵심은 발음이 아니라고 말한다.

다툼의 문제

이 부분은 그들도 그다지 낭만적으로 보지 않는 영역이다.

영어에 있어서 두 사람의 실력은 대등하지 않다. 그녀가 더 빠르고, 표현의 미세한 뉘앙스를 다루는 데 뛰어나다. 완곡한 표현, 제한적 조건, 완전히 어렵다고 하기보다는 약간 어렵다고 말하는 방식 같은 것들이다.

오랫동안 이로 인해 어떤 의견 대립이든 그녀가 더 빠르고 정교하게 논리를 폈고, 그는 동의하기보다 양보하는 경우가 많았다. 당시에는 말로 설명할 수 없었지만, 지금은 구별할 수 있게 된 차이다.

해결책은 절차적이었고 별스럽지 않았다. 둘 중 누구든 생각하기 위해 대화를 중단할 수 있으며, 이를 회피로 간주하지 않기로 했다. 그리고 중요한 사안은 글로 작성한다.

균형을 맞추는 글로 쓰기

그들은 6년 차에 글을 쓰기 시작했다. 처음에는 가족에 관한 결정을 내리기 위한 실용적인 이유였지만, 나중에는 습관이 되었다.

그는 글로 쓰는 것이 중요했던 이유가 그녀와 동일한 조건, 즉 단어를 선택할 시간을 가져다주었기 때문이라고 말한다. 말할 때는 10초 만에 가장 가까운 단어를 집어 들어야 했지만, 글을 쓸 때는 4분 동안 고민해 정확한 단어를 골라낼 수 있었다.

그녀는 그가 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 유머러스한 사람이라는 사실을 발견했다고 말한다.

두 사람은 이제 동일한 질문이 주어지면 각자 원하는 언어로 따로 답변하고, 둘 다 작성을 마칠 때까지 상대방의 글을 볼 수 없는 방식을 사용한다. 그녀는 절반 정도의 경우 포르투갈어로 답을 하고, 그는 이를 번역기로 읽는다. 그는 번역된 그녀의 글이 영어로 나누던 대화보다 훨씬 더 그녀답다고 말한다.

다른 커플들에게 전하는 말

언어가 더 유창한 사람이 항상 정확하다고 단정하지 말 것.

다툴 때 누구의 말이 항상 약간 늦어지는지 살피고, 대화의 내용이 아닌 공식을 바꿀 것.

그리고 상대방이 이해하지 못하더라도 일부 표현은 모국어로 남겨둘 것. 특히 작은 단어일수록 그렇다. 그녀는 딸이 음식이나 수면에 대해 쓰는 단어들이 포르투갈어이고, 이제 그 역시 어설프게나마 그 단어들을 사용한다고 말한다. 언어를 공유한다는 것은 바로 이런 모습이다. 한쪽이 승리하는 것이 아니다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 커플은 여러 사례를 합친 가공의 인물이다.