질문만 하고 조언은 전혀 하지 않았던 일주일

2월쯤 되자 그들은 약국 영수증 뒷면에 변호사의 이름을 적어 두었고, 두 사람 중 누구도 그것을 버리지 않았다. 그 자체로 일종의 의사표시였다. 결혼 14년 차. 열한 살과 여덟 살인 두 자녀. 건축업자보다 더 오래 끌어온 증축 문제로 다투던 집.

용서받지 못할 짓을 한 사람은 아무도 없었다. 그것이 오히려 문제였다. 지목할 만한 결정적인 사건은 없었고, 너무나 일정하게 같은 방향으로 흘러가는 대화가 오랫동안 쌓였을 뿐이었다. 두 사람 모두 상대방의 역할을 대역할 수 있을 정도였다.

대화의 패턴은 이러했다. 일세가 무언가 힘들다고 말한다. 페테리스는 어떻게 해야 덜 힘들어지는지 설명한다. 일세는 그것이 왜 효과가 없는지 설명한다. 페테리스는 자신이 돕지 않는다고 비난받는다고 느낀다. 일세는 자신의 말이 무시당했다고 느끼고 감정 없이 사실만 말하게 되며, 페테리스는 이를 경멸로 받아들인다. 시작부터 끝까지 12분, 일주일에 네다섯 번씩 몇 년 동안 반복되었다.

단 하나의 규칙, 일주일

이 규칙은 일세의 친구가 전혀 다른 맥락인 직장에서 사용했던 방법이었다. 일주일 동안 조언 금지. 해결책도, 제안도, '이건 해봤어?'도, '문제는 말이지'도 금지였다. 배우자가 무슨 말을 하면 그에 대해 질문을 던지는 것만 허용되었다. 그게 전부였다.

페테리스는 자신의 생각이 옳다는 것을 증명할 수 있다고 생각해 동의했다. 그는 일세가 도움을 원하지 않는 것이 문제라고 믿었고, 자신이 침묵하며 아무 소용없는 존재가 되어도 아무것도 바뀌지 않는다는 것을 일주일 동안 보여줄 작정이었다.

첫날은 끔찍했다. 그는 나중에 손을 깔고 앉아 있는 것처럼 육체적으로 괴로웠다고 말했다. 일세가 언니와의 문제에 대해 이야기할 때, 페테리스는 머릿속에 완벽한 계획 세 가지를 떠올린 채 입을 다물고 대신 이렇게 물어야 했다. "언니랑 그렇게 지낸 지 얼마나 됐어?"

그녀는 11분 동안 이야기했다. 페테리스는 그 내용의 대부분을 처음 들었다. 그녀가 숨겨서가 아니었다. 항상 그녀의 세 번째 문장이 나오기 전에 그의 두 번째 문장이 먼저 나갔기 때문이었다.

조언은 대화를 끝낸다. 질문은 대화를 이어준다. 자신의 말이 무시당했다고 느끼는 사람 대부분은 반박을 당한 것이 아니라, 말이 끊긴 것이다.

드러난 것들

사흘째가 되자 규칙은 뜻밖의 부작용을 낳았다. 평소 조언을 하는 편이 아니었던 일세는 자신만의 방식이 있음을 깨달았다. 그녀는 요약을 했다. 페테리스의 말을 2분 동안 들은 뒤 그가 진짜 느끼는 감정이 무엇인지 정확하게 정리해 주었는데, 페테리스는 무시당하는 것보다 이것을 더 싫어했다.

규칙에 따라 그녀는 대신 질문을 해야 했다. "그 회의에서 가장 힘들었던 부분이 뭐야?" 그러자 그는 그 결정에 동의하면서 아무 말도 하지 않은 것이 가장 힘들었다고 답했다. 그리고 계속 말을 이어가며 회사에서든 집에서든 약 9년 동안 그렇게 해왔고 언제부터 시작됐는지도 모르겠다고 말했다.

변호사의 이름이 적힌 영수증이 전화 통화로 이어지지 않게 막은 것은 바로 이 대화였다. 그녀에게 엄청난 새로운 사실이었기 때문은 아니다. 그가 그동안 억지로 맞춰왔다는 것은 이미 알고 있었다. 몰랐던 것은 그 스스로도 그것을 알고 있었다는 사실이다.

닷새째 되던 날 증축 공사 이야기가 나왔다. 규칙에 따라 두 사람 모두 어떻게 할지 제안할 수 없었다. 그래서 그녀는 견적서와 이웃 문제, 공사 지연이 시작되기 전인 2019년에 그가 실제로 원했던 것이 무엇이었는지 물었다. 그는 문을 닫을 수 있는 방을 원했다고 했다. 네 식구가 방 두 개짜리 아파트에서 자랐기 때문이었다. 그는 한 번도 이 말을 한 적이 없었다. 그저 3년 동안 면적에 대해서만 다퉜을 뿐이다.

이 일주일이 효과가 있었던 이유

조언이 사랑의 적은 아니다. 정상적인 일상 속에서 조언은 평범한 호의 중 하나다. 하지만 너무 이르게 주는 조언은 두 가지 일을 동시에 저지른다. 주제를 닫아버리고, 방 한가운데 놓여 있던 문제를 상대방의 무릎 위로 슬그머니 옮겨놓는다. '이건 당신 문제고, 내 해결책은 이것이니, 실행해라'라는 식이다.

질문은 반대의 역할을 한다. 문제를 둘 사이의 공간에 그대로 남겨둔다. 또한 질문하는 사람으로 하여금 실제로 귀를 기울이게 만드는데, 이 부분이 그들이 예상하지 못한 점이었다. 집중해서 듣지 않은 내용에 대해 구체적인 추가 질문을 던질 수는 없기 때문이다. 페테리스는 일주일 동안 가장 힘들었던 점이 침묵이 아니라, 듣는 척하면서 얼마나 많은 것을 놓치고 있었는지 깨달은 순간이었다고 말했다.

한 가지 주의할 점은, 이 규칙이 훈련 과정일 뿐 영구적인 상태는 아니라는 것이다. 그들은 일주일 동안 실행한 후 약 4개월 동안 일주일에 하루 저녁씩 이 규칙을 적용했고, 지금은 더 이상 공식적으로 실행하지 않는다. 남은 것은 하나의 표현이다. 한 사람이 해결책을 설명하기 시작하면 다른 사람이 "질문부터"라고 말하고, 보통 그것으로 충분하다.

노트에 적든 Duoheart 같은 앱을 사용하든, 구조화된 질문 습관의 바탕에 깔린 생각이 바로 이것이다. 질문은 진실한 무언가가 흘러나올 때까지 두 사람을 하나의 주제 안에 충분히 머물게 해주는 그릇이다.

변호사의 이름이 적힌 영수증은 사라졌다. 일세는 코트 주머니에 넣은 채 세탁소로 보내진 것 같다고 생각한다. 페테리스는 방을 가졌다. 문이 달린 방이다. 그는 주로 문을 열어둔다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 부부는 여러 사례를 조합한 인물이다.