과자 깡통 속에 쌓인 30년 치 메모

그 깡통은 뚜껑에 울새 그림이 그려져 있고 한쪽이 찌그러진 1994년산 크리스마스 비스킷 깡통이다. 옷장 위에 놓여 있다. 깡통은 이제 가득 찼고 두 번째 깡통도 생겼는데, 티우는 이것이 자신들이 나이가 들었다는 사실 외에는 아무것도 증명하지 않는다고 말한다.

이 규칙은 결혼 2년 차에 만들어졌다. 폴이 집을 나가 11시가 넘어서야 돌아왔고, 티우는 그 몇 시간 동안 자신의 삶에 대해 몇 가지 결정을 내렸다가 나중에 이를 다시 철회해야 했다는 점 외에는 두 사람 모두 자세히 설명하려 하지 않는 어느 목요일 이후였다.

규칙

방을 나갈 만큼 화가 났다면, 나가기 전에 글을 쓴다. 작은 종이 한 장의 한 면만 채운다. 그러고 나서 나간다.

그게 전부였다. 상대방에게 보여줄 필요도 없었다. 공정하거나, 침착하거나, 상대방을 배려해야 할 의무도 없었다. 메모의 내용은 터무니없는 경우가 많다. 알아보기 힘든 메모도 더러 있다.

폴은 핵심이 글쓰기 자체였던 적은 한 번도 없었다고 말한다. 핵심은 90초였다.

글을 쓰면서 동시에 문을 쾅 닫고 나갈 수는 없다. 메커니즘은 그게 전부였다.

90초가 해낸 일

첫 번째 효과는 퇴장을 덜 극적으로 만든 것이었다. 펜을 찾으려고 멈춰 선 사람은 10년 동안 후회할 말을 내뱉는 상태에서 이미 벗어난 상태다.

두 번째 효과는 화를 구체적으로 만들어 준 점이다. 소리를 지를 때는 추상적인 상태가 오래 지속된다. '당신은 절대 안 그래', '당신은 항상 그래', '또 시작이네' 같은 식이다. 반면 글쓰기는 주어를 명확히 하도록 강제한다. 티우는 두 줄 정도 적다 보면 자신이 분노한 이유가 분노의 크기보다 훨씬 작다는 사실을 깨닫는 경우가 전체의 3분의 1쯤 되었다고 말한다. 이는 유용하면서도 굉장히 짜증 나는 일이었다.

세 번째 효과는 몇 년이 지난 후에야 분명해졌다. 그들은 메모를 버리지 않고 모아 두었다. 둘 다 그렇게 하기로 결정했던 기억은 없다.

메모를 다시 읽다

오랫동안 그들은 메모를 읽지 않았다. 깡통은 종이를 넣어두는 공간이었고, 종이를 어디엔가 넣는 것으로 의식은 끝났다.

그러다 결혼 15년 차 무렵, 폴의 가족이 오랫동안 아파 방 안에 가만히 앉아 있어야 하는 시간이 많았던 시기에 티우가 깡통을 내려놓았다.

그 안에서 발견한 것은 힘겨운 결혼 생활의 기록이 아니었다. 그것은 15년에 걸쳐 변주되며 반복된 약 아홉 가지 다툼의 기록이었다.

똑같은 아홉 가지였다. 돈 문제, 그의 어머니 문제, 토요일 일정 배분 문제. 일단 동의해 놓고 나중에 서운해하는 그녀의 습관. 혼자 결정하고 통보하는 그의 습관. 반복되는 소음 문제. 2003년 휴가에 관한 문제는 6년에 걸쳐 열한 번이나 등장했다가 2009년에 마지막으로 나오고 다시는 나오지 않았다.

티우는 그에게 메모를 보여주었다. 두 사람은 식탁 위에 깡통을 사이에 두고 앉아 종이들을 주제별로 분류하며 저녁 시간을 보냈다. 50대 부부가 하기에는 자못 이상한 행동이었지만, 두 사람 모두 그날 밤을 결혼 생활 중 최고의 밤 가운데 하나로 꼽는다.

메모 더미에서 배운 것

서로 무관한 위기들의 연속처럼 느껴졌던 일들의 대부분은, 사실 다른 옷을 입고 나타난 몇 안 되는 미해결 과제들이었다는 점이다.

그중 일부는 아무도 모르는 사이에 저절로 해결되었다는 점이다. 소음 문제는 2011년 이사를 하면서 자연스럽게 사라졌다.

그리고 한 가지 주제의 메모 더미가 다른 것들보다 훨씬 컸으며, 한 번도 낮에 밝은 곳에서 제대로 논의된 적이 없었다는 점이다. 두 사람은 그다음 겨울 동안 그 주제에 대해 대화를 나눴다. 폴은 그 대화가 30년 동안 실제 구조적인 변화를 만들어 낸 유일한 대화였다고 말한다.

이들이 추천하고 싶은 부분

딱히 깡통 자체를 추천하는 것은 아니다. 티우는 깡통은 감상일 뿐이고 실용적인 부분은 규칙이라고 분명히 말한다.

방을 나가기 전에 글을 쓸 것. 상대에게 보여주지 말 것. 어딘가에 보관해 둘 것.

그리고 몇 년 후, 아무런 감정의 불길도 일어나지 않을 때 함께 읽어보며 실제로 얼마나 많은 다툼을 해왔는지 세어볼 것. 대부분의 부부는 그 가짓수가 얼마나 적은지 알고 놀랄 것이라고 그들은 생각한다.

티우의 딸이 사용하는 현대적인 방식도 있다. 두 사람이 동일한 질문에 답변하고 두 사람 모두 답을 작성할 때까지 서로의 답을 볼 수 없는 앱이다. 티우는 그 원리에 찬성하며, 입이 하지 못하는 역할을 펜이 해낸다는 점에서 같은 원리라고 말한다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 부부의 이야기는 여러 사례를 조합한 것이다.