40년의 세월과 10년에 한 권의 공책

공책이 네 권 있다. 첫 번째 공책은 학교 연습장이라 거의 알아볼 수 없다. 네 번째 공책은 반쯤 비어 있고 두 사람 모두 그 의미를 알고 있다.

1986년부터 변하지 않은 규칙은 일주일에 글 하나씩, 둘 중 생각나는 사람이 쓰고 다음 글이 추가되기 전에 다른 사람이 읽는 것이다.

공책에 담긴 것들

사람들이 흔히 말하는 중요성의 기준으로 본다면, 중요한 내용은 거의 없다.

집을 산 주에 쓴 글은 네 줄뿐인데, 그중 두 줄은 측량 문제에 관한 내용이다. 첫아이가 태어난 주에는 기록이 전혀 없는데, 두 사람은 2004년경 이 사실을 발견하고 생각보다 더 웃기다고 느꼈다.

그 대신 담겨 있는 것은 질감이다. 날씨. 지나치게 자주 등장하는 저녁 메뉴. 1991년부터 1997년까지 이어지다가 설명 없이 끝나는 이웃에 대한 불평. 그들이 소유했던 모든 차와 그에 대한 의견.

그들은 결혼 생활을 기록하려다가 뜻밖에 삶 전체를 기록했고, 결국 둘은 같은 것이었다.

예상하지 못했던 일

두 사람 모두 이 공책을 나중에 다시 읽을 생각으로 쓰지 않았다. 그것은 기록 보관소가 아니라 습관이었다.

처음으로 제대로 공책을 읽은 것은 1998년쯤 보험 청구를 위해 특정 날짜를 찾을 때였다. 그들은 날짜를 찾은 뒤 바닥에 앉아 세 시간을 보냈다.

두 사람 모두에게 놀라웠던 점은 기억이 얼마나 틀렸는가였다. 대략적으로 맞았던 사건 자체가 아니라, 순서와 분위기가 틀려 있었다. 둘 다 힘들었다고 기억한 시기에는 기록상 즐거운 글이 아주 많았다. 좋았다고 기억한 해에는 6개월 동안 매주 한 줄 외에는 아무것도 쓰지 않은 구간이 있었는데, 그녀는 그것이 네 권의 책을 통틀어 가장 큰 소리를 내는 부분이라고 말한다.

침묵의 구간

1993년의 그 6개월을 그들은 이제 솔직하게 이야기하지만, 당시에는 전혀 이야기하지 않았다.

기록은 이렇다. "괜찮음." "별일 없음." "춥다." 필체를 교대로 바꾸며 24주 동안 그런 글이 이어졌다.

그는 무엇이 문제였는지 기억나지 않는다고 말한다. 그녀는 기억하고 있으며 한 가지 이유가 아니었다고 말한다. 그리고 가장 분명하게 기억나는 것은 매주 펜을 들었다가 쓰지 않기로 다시 결정하던 순간이라고 한다.

두 사람 모두 공책이 제 역할을 하지 못했다고 생각하지 않는다. 공책은 침묵의 흔적을 남겼고, 그 덕분에 5년 후 기억만으로는 볼 수 없었던 그 침묵을 똑똑히 볼 수 있었다.

시작하려는 사람들에게 해주고 싶은 말

읽을 사람을 염두에 두고 쓰지 마라. 나중에 읽히려고 쓴 글은 가장 터무니없고 금방 티가 난다. 1988년에 그가 쓴 글 중에는 지금도 부끄러워하는 구절들이 있다.

서툴게, 짧게 써라. 누군가 반 페이지나 쓴 주는 대체로 무언가를 회피하려 했던 주다.

한 사람만 쓰게 하라. 두 사람 모두 매주 쓰도록 두 번 시도했지만 두 번 모두 실패했다. 더 바쁜 사람에게 의무가 되었기 때문이다.

그리고 지루한 기록도 남겨라. 그녀는 이 점을 특히 강조한다. 지루한 기록이 있어야 흥미로운 기록을 읽을 수 있다. 1996년의 안 좋았던 한 주에 대한 기록은 그 주변에 있는 평범한 40주를 볼 수 없다면 아무런 의미도 갖지 못한다.

네 번째 공책

반쯤 비어 있다. 그들은 60대 후반이다. 두 사람 모두 이를 알고 있지만, 공책이 다 채워지면 어떻게 될지에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.

그는 지난 1년 동안 조금 더 긴 글을 쓰기 시작했다. 그녀는 이를 눈치챘지만 언급하지 않았다.

그들의 손녀는 매일 두 사람에게 같은 질문을 던지고 둘 다 답을 쓸 때까지 답변을 공개하지 않는 앱을 사용한다. 손녀가 이를 보여주었다. 그들은 그것이 같은 개념이며 서른 살의 자신들에게도 잘 맞았을 것이라고 동의했다. 하지만 형식과는 아무런 상관없는 이유로 두 사람 모두 앱으로 바꿀 생각은 없다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 부부의 이야기는 여러 사례를 조합한 것이다.