농장과 도시: 두 개의 삶, 하나의 결혼

농장은 그의 집안에서 4대째 내려오는 곳이었고, 그가 쉽게 설명할 수 있는 어떠한 이유로든 팔 수 있는 물건이 아니었다. 그녀가 일하는 병원은 90킬로미터 떨어져 있었고, 그녀 역시 그만두고 싶지 않은 곳이었다.

두 사람은 만난 지 3년째 되던 해에 결혼했고 22년이 지날 때까지 함께 살지 않았다. 그리고 두 사람 모두 그 22년을 좋은 시절이었다고 말한다.

두 사람의 방식

그녀는 금요일 저녁부터 월요일 아침까지 농장에 머물렀고, 주중의 남은 날들은 도시에서 보냈다. 그는 2주에 한 번 정도 저녁에 도시로 올라왔지만 그 시간을 끔찍이 싫어했다. 그녀는 처음 10년 동안은 그 모습을 웃기게 여겼고, 그다음에는 웃기지 않게 되었다가, 나중에는 다시 웃기다고 생각하게 되었다.

소의 출산기에는 그녀가 오는 횟수가 줄었다. 겨울에는 더 자주 왔다.

양가 친척 중 그 누구도 이것을 정상적인 결혼이라고 생각하지 않았다. 그녀의 어머니는 11년 동안 매년 두 사람이 언제쯤 제대로 자리를 잡을 것인지 물었다.

두 사람은 이 생활 방식이 끝나기를 기다리고 있던 것이 아니었다. 그것이야말로 다른 사람들은 전혀 이해하지 못한 부분이었다.

그로 인해 치른 대가

그는 혼자 있는 시간이 아주 많았다. 그것은 그의 성격에 잘 맞았지만, 그는 당시 자신이 주장했던 것만큼 잘 맞았던 것은 아니었다고 지금은 말한다.

그녀는 많은 순간을 놓쳤다. 이웃의 장례식, 살아남지 못한 송아지, 동파로 수도관이 얼어붙어 그가 혼자 해결하느라 금요일까지 말도 하지 않았던 2월의 일주일 같은 것들이었다.

마지막 사건은 그녀가 자주 드는 예시다. 그녀는 자신들과 같은 생활 방식에서 겪는 진짜 손실은 큰 사건이 아니라 평범하게 운이 나쁜 날들이라고 말한다. 그런 날들의 감정은 다음에 서로를 만날 때쯤이면 이미 끝나버려서, 결국 이야기로조차 전해지지 않는다.

그들이 찾은 해결책

전화는 아무런 도움이 되지 않았다. 그는 통화를 즐기는 사람이 아니었고, 그런 남자와의 전화 통화는 날씨에 관한 네 문장과 어색한 침묵으로 끝나곤 했다.

효과가 있었던 것은 글쓰기였다. 이는 두 사람 모두에게 뜻밖이었는데, 그는 열여섯 살에 학교를 그만둔 후 서류 양식보다 긴 글을 써본 적이 없는 사람이었기 때문이다.

시작은 농장 주방 식탁 위에 남겨둔 메모였다. 그녀가 도착했을 때 알고 있어야 할 실용적인 내용들이었다. 그러다 실용적이지 않은 문장들이 덧붙여졌고, 각자의 집에 한 권씩 두는 두 권의 공책이 되었다가, 지난 10년 동안은 스마트폰으로 바뀌었다.

그가 남기는 글은 짧고, 그녀의 글은 길다. 그녀는 약 2년 동안 그 길이 차이 때문에 신경이 쓰였지만, 그의 네 줄이 자신의 열다섯 줄보다 더 많은 내용을 담고 있다는 것을 깨달았다고 한다.

도착 직후의 규칙

초기에 정해져 지금까지 지켜져 온 규칙이 있다. 그녀가 도착한 후 첫 한 시간 동안은 밀린 이야기를 나누지 않는다는 것이다.

이것은 비상식적으로 들릴 수 있지만 의도적인 결정이었다. 한 주간의 일들을 일일이 보고하며 시작하는 주말은 마치 행정 회의처럼 변해버리고, 회의가 끝날 때쯤이면 이미 토요일 오후가 되어 두 사람이 실제로는 한 공간에 함께 있지 못했다는 사실을 깨달았기 때문이다.

그래서 첫 한 시간 동안은 아무것도 하지 않았다. 차를 마시고, 개들을 살피고, 마당을 한 바퀴 돌았다. 한 주 동안의 일들은 이틀에 걸쳐 틈틈이 조금씩 이야기되었는데, 이는 마치 함께 살고 있었을 때 전해졌을 방식과 같았다.

23년째 되던 해

그는 소떼를 팔고 땅만 남겼으며, 그녀는 은퇴했다. 두 사람은 이제 10년째 한 집에서 살고 있다.

그녀는 적응하는 데 약 18개월이 걸렸으며, 그 적응 과정이 지난 22년보다 더 힘들었다고 말한다.

가장 큰 어려움은 눈앞의 존재가 말을 대체했다는 점이었다. 두 사람은 그 무엇도 직접 볼 수 없었기에 모든 것을 말로 전해야만 하는 결혼 생활을 20년 동안 해왔다. 하지만 이제 모든 것을 직접 볼 수 있게 되자 말을 하지 않게 되었고, 두 사람 모두 그것이 무엇인지 말로 표현하기도 전에 상실감을 느꼈다.

글쓰기는 약 2년 후에 다시 시작되었다. 지금은 더 짧아졌고 저녁 시간에 이루어지며, 두 사람 모두 이를 중요하게 여기지 않는다고 말하지만, 그녀는 그것이 그가 방문객들에게 하는 거짓말이라고 말한다.

그들이 이에 대해 하는 말

그는 사람들이 떨어져 지내는 것이 힘들었을 것이라 생각하지만, 진짜 힘든 것은 떨어져 있었기에 강제로 유지해야 했던 습관 없이 함께 지내는 일이었다고 말한다.

그녀는 자신들의 방식이 타협이 아니었다고 말하며, 둘 중 누가 무엇을 포기했냐는 질문을 받는 데 지쳤다고 말한다. 어느 누구도 포기하지 않았다. 그것이 핵심이었다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 이 부부는 여러 사례를 조합한 인물들이다.