58세의 재혼: 솔직함을 미루지 않는 법

마르기트의 두 번째 결혼식은 쉰여덟 살 때 열렸다. 목요일 오전 11시, 하객 9명과 타르투 만테 길에 있는 베이커리 케이크가 전부였다. 1991년에 열린 첫 번째 결혼식에는 140명의 하객과 밴드, 그리고 어머니의 온갖 잔소리가 담긴 드레스가 있었다.

그녀는 두 결혼의 차이가 남편인 안드레스 때문이 아니라고 말한다. 안드레스는 좋은 사람이고, 22년 중 대부분의 시간 동안 첫 남편 이바르도 좋은 사람이었다. 차이점은 그녀가 쉰여섯 살 때 시작한 습관, 즉 작고 볼품없는 진실을 2년 뒤가 아니라 그 순간에 말하기 시작했다는 점이다.

첫 번째 결혼에서 하지 않았던 것

첫 번째 결혼에서 그녀에게는 나름의 방침이 있었다. 본인이 그렇게 부르지는 않았겠지만 말이다. 그 방침이란 사소한 불만은 굳이 꺼내서 갈등을 만들 가치가 없으며, 이성적인 어른이라면 스스로 감내해야 한다는 것이었다. 그녀는 그것을 자랑스럽게 여겼다. 관용처럼 보였던 그 태도는 약 11년 동안 유지되었는데, 그 마음의 그릇이 담을 수 있는 용량이 딱 그 정도였다.

수백 가지에 달하는 문제들은 아주 사소했다. 동료들과의 저녁 자리에서 남편이 그녀 대신 대답하는 것, 1997년에 딱 한 번 쾌활하게 말하고는 다시 언급하지 않았지만 동향 침실이 마음에 들지 않았던 것, 아플 때 남편이 다정하기보다는 효율적으로 굴었던 것 등이었다. 사랑하는 남자가 새벽 4시에 보여주는 효율성은 마치 기계적으로 처리되는 듯한 느낌을 주었다.

이 중 어떤 것도 이혼 사유가 되지는 않았다. 그녀가 말을 꺼내지 않은 이유가 바로 그것이었다. 말을 하지 않았기에 불만은 원래 크기 그대로 남아 다음 불만과 계속 쌓였다. 마흔세 살에 마침내 그 불만들을 꺼내놓기 시작했을 때는 15년 치 이자까지 붙어 거의 비난처럼 들렸다. 이바르의 반응은 당연했다. 갑자기 왜 이러냐는 것이었다. 당시에는 대답하지 못했지만 솔직한 답은 그것이 1997년부터 쌓여온 것이라는 사실이었다.

이번 주에 전하는 작지만 진실한 말은 정보가 된다. 4년 뒤에 전하는 같은 말은 비난이 되며, 비난으로 받아들여지게 된다.

화요일의 법칙

그녀는 이혼 후 1년 반 만에 합창단을 통해 안드레스를 만났다. 너무 흔한 계기라는 것을 알고 있었지만 상관없었다. 그는 사별한 상태였다. 그에게도 형태는 다르지만 그동안 쌓아온 침묵들이 있었다.

그녀가 정한 규칙은 스스로를 위한 것이었으며, 두 번째 달에 그에게 그 규칙을 털어놓았다. 이 행동 자체도 규칙의 실천이었다. 그 규칙이란 무엇인가를 알아차리고 꺼내지 않기로 결정한 자신을 발견하면, 일주일 이내에 반드시 말을 꺼내야 한다는 것이었다. 협상을 하려는 것이 아니라, 어둠 속에서 자라나지 않도록 그저 테이블 위에 올려놓기 위함이었다.

첫 번째 건은 우스울 정도로 사소했다. 그는 책을 읽을 때 콧노래를 불렀다. 그녀는 사흘을 참다가 스스로가 한심해졌고, 국을 먹다가 이렇게 말했다. "당신 책 읽을 때 콧노래 부르잖아. 그게 좀 힘든데, 2032년에도 이 말을 안 하고 참고 싶지는 않아."

그는 웃었고, 지난 수십 년 동안 그녀가 들어보지 못한 질문을 던졌다. "또 말 안 하고 참는 거 있어?" 그러자 그녀는 그가 자신을 소개하는 방식이 미묘하게 자신을 낮추는 것 같아 섭섭했다고 말했다. 그는 전혀 인지하지 못하고 있던 부분이었고, 일주일 만에 쉽게 바꾸었다. 그에게는 아무런 부담도 되지 않는 일이었고, 40킬로그램으로 불어나기 전에 4그램일 때 그녀가 바로 잡았기 때문이다.

두 번째 결혼이 실제로 가르쳐준 것

교훈은 모든 것을 다 말해야 한다는 뜻이 아니다. 마르기트는 이 점을 분명히 한다. 생각 중에는 그저 스쳐 지나가는 날씨 같은 부류가 있으며, 이를 굳이 입 밖으로 내면 얻지 않아도 될 견고함을 부여하게 된다.

그녀가 사용하는 기준은 단순하며 물어보는 누구에게나 알려준다. 말을 하지 않기로 스스로 결정하는 순간을 자각했다면, 그 자각이 바로 신호다. 스쳐 지나가는 날씨는 결정할 필요도 없이 흘러간다. 삼키기 위해 능동적인 선택이 필요했던 불만은 다음 달에도 남아있을 것이며, 조금 더 커져 있을 것이다.

두 번째 결혼이 가르쳐준 또 다른 사실은 초기에 솔직해지는 것이 상대방에게 부담이 되지 않는다는 점이다. 그녀는 22년 동안 사소한 불만을 꺼내지 않는 것이 이바르의 부담을 덜어주는 일이라 믿었다. 하지만 안드레스는 그것을 신뢰받는 경험으로 느낀다. 그녀가 화요일에 작고하기 힘든 이야기를 꺼낼 때, 안드레스가 듣는 메시지는 그녀가 10년 뒤에도 여전히 함께할 것이라 기대하며 관계를 관리하고 있다는 뜻이다.

두 사람은 마르기트의 딸이 휴대폰에 설치해 준 Duoheart 앱도 사용한다. 서로의 답을 확인하기 전에 각자 매일의 질문에 답하는 방식이다. 마르기트는 이것을 자신이 이미 하고 있는 행동의 합창단 버전이라고 표현하며, 주로 자신이 참고 있는 불만을 더 늦게 알아차리는 안드레스에게 큰 도움이 된다고 말한다.

스물다섯 살에 이 모든 것을 했어야 했고 22년을 낭비했다는 식의 해석도 있을 수 있다. 마르기트는 그 의견에 동의하지 않는다. 스물다섯에는 할 수 없었던 일이라고 말한다. 그때는 말을 하지 않는 대가가 무엇인지 알지 못했고, 그 대가를 아는 것만이 어색한 첫 문장을 꺼낼 수 있게 해주는 유일한 동기이기 때문이다.

그녀는 동향 침실 자체는 아무 문제 없었다고 짚어준다. 완벽히 좋은 방이었다. 문제는 결코 방에 있지 않았다.

이름과 세부 사항은 변경되었으며, 해당 부부의 사례는 여러 사례를 조합한 것입니다.