Sposati a vent'anni, ancora a farsi domande a sessanta

Avevano venti e ventuno anni. Entrambe le famiglie erano contrarie, per ragioni diverse, e l'opinione generale era che sarebbero diventati persone diverse e avrebbero scoperto di aver sposato uno sconosciuto.

Ed è esattamente ciò che è successo, due volte, ed è la parte della storia che secondo loro la gente si perde.

Il primo sconosciuto

A trent'anni suonati lei è tornata a studiare, e questo l'ha cambiata profondamente. Un nuovo lavoro, nuove persone, una serie di opinioni che a venticinque anni non aveva.

Lui racconta di aver gestito la cosa male per circa due anni. Non in modo drammatico. Semplicemente continuava a relazionarsi con la versione precedente di lei, e ci rimaneva male in silenzio quando le vecchie battute non facevano più presa.

Ciò che ricorda come la svolta è una conversazione in un parcheggio, in cui lei gli disse che si sentiva ricordata piuttosto che conosciuta. Dice di non aver capito quella frase per diversi mesi, e poi di averla compresa tutta d'un tratto.

La persona che hai sposato è una versione. Se non continui ad aggiornarla, finisci per amare qualcuno che se n'è già andato.

Il secondo sconosciuto

Verso i cinquant'anni lui ha avuto uno spavento di salute che si è rivelato un falso allarme, ma che non è sembrato da poco. Ne è uscito interessato a cose che non lo avevano mai attratto e del tutto disinteressato al lavoro che faceva da ventisei anni.

Lei racconta che è stato il suo turno di essere lenta. Ha passato il primo anno pensando fosse una fase, il secondo a innervosirsi, e durante il terzo ha capito che stava facendo esattamente ciò che lui aveva fatto dieci anni prima nel parcheggio.

L'abitudine

È iniziata come uno scherzo durante un lungo viaggio in auto nel 1997. Lei gli ha fatto una domanda presa da una rivista, uno di quei test, lui ha risposto male, lei ha risposto meglio, e hanno finito la lista guidando tra una città e l'altra.

È diventata una cosa da viaggio in auto, poi una cosa della domenica. Per circa quindici anni è stata un'abitudine irregolare, senza troppe pretese, fatta perlopiù di discussioni sulle domande.

La regola che l'ha resa utile è arrivata tardi, verso i cinquant'anni, e per caso. Durante un viaggio in cui lui era concentrato sulla strada, lei ha scritto prima la sua risposta e l'ha letta dopo. Ha notato che la sua risposta scritta era diversa da quella che avrebbe detto a voce, perché quella parlata sarebbe stata influenzata da ciò che lui avrebbe detto per primo.

Da quel momento hanno iniziato a scriverle. Entrambi, separatamente, per poi scambiarsele.

Cosa hanno prodotto quaranta anni di questo

Lui dice che la cosa che sorprende le persone è quanto spesso le risposte li sorprendano ancora. Non sul passato, che è ormai esaurito, ma sul presente: ciò che preoccupa lei questo mese, ciò che lui ha smesso di desiderare, ciò su cui l'uno o l'altra ha cambiato idea in silenzio.

Lei dice che la vera funzione è diversa e leggermente meno romantica. Impedisce alla relazione di funzionare sulla base di un modello teorico.

La sua teoria, che ha già espresso in passato, è che ogni coppia di lunga data costruisca un modello operativo dell'altra persona, e che questo modello sia abbastanza preciso da essere utile ma superato quasi subito, e che l'unica manutenzione possibile sia continuare a fare domande.

Cosa dicono a chi si sposa giovane

Nessuno dei due lo raccomanda in modo particolare. Lei dice che le probabilità erano contro di loro e che non hanno superato gli ostacoli grazie a qualcosa di geniale.

Quello che dicono è che il pericolo di sposarsi giovani non è diventare persone diverse. Lo si diventa. È non accorgersene, perché si continua a tenere in testa la versione precedente e a rispondere a quella.

L'unica cosa che abbiano mai fatto al riguardo è chiedere, a voce alta, su carta, quasi ogni settimana, per circa trent'anni.

Nomi e dettagli sono stati modificati; la coppia è il ritratto di più storie.