Quarant'anni e un quaderno per decennio

I quaderni sono quattro. Il primo è un quaderno di scuola ed è quasi illeggibile. Il quarto è mezzo vuoto, ed entrambi sanno cosa significa.

La regola, rimasta invariata dal 1986, prevede una nota a settimana, scritta da chi dei due si ricorda e letta dall'altro prima che ne venga aggiunta un'altra.

Cosa c'è scritto

Quasi nulla di importante, se l'importanza si misura nel modo in cui la misurano di solito le persone.

C'è una pagina per la settimana in cui hanno comprato casa: quattro righe, di cui due su un problema con la perizia. Non c'è alcuna pagina per la settimana in cui è nato il primo figlio, cosa che hanno scoperto intorno al 2004 e che hanno trovato più divertente del previsto.

Quello che c'è dentro è invece la consistenza della vita quotidiana. Il meteo. Cosa c'era per cena per un numero spropositato di volte. Una lamentela continua su un vicino che dura dal 1991 al 1997 e poi si interrompe senza spiegazioni. Tutte le auto che hanno posseduto, con i relativi giudizi.

Volevano registrare un matrimonio e hanno per sbaglio registrato una vita, che si è rivelata essere la stessa cosa.

Quello che non avevano previsto

Nessuno dei due aveva intenzione di rileggere i quaderni. Erano un'abitudine, non un archivio.

La prima volta che ne hanno letto uno per bene è stato verso il 1998, mentre cercavano la data di un evento per una richiesta di risarcimento assicurativo. Hanno trovato la data e poi sono rimasti seduti sul pavimento per tre ore.

Quello che li ha colpiti entrambi è stato quanto i loro ricordi fossero sbagliati. Non sugli eventi, che erano all'incirca corretti, ma sulla sequenza e sull'umore. Un periodo che entrambi ricordavano come difficile si rivela, nella registrazione, ricco di pagine allegre. Un anno che ricordavano come buono contiene un periodo di sei mesi in cui nessuno dei due ha scritto nulla se non una riga a settimana, che lei definisce la cosa più rumorosa di tutti e quattro i quaderni.

Il periodo di silenzio

Di quei sei mesi, nel 1993, oggi parlano apertamente, mentre all'epoca non ne avevano parlato affatto.

Le pagine dicono: "Tutto bene." "Niente di che." "Freddo." Ventiquattro settimane così, a grafie alternate.

Lui dice di non ricordare cosa ci fosse che non andava. Lei dice di ricordarlo e che non era un'unica cosa, e che ciò che ricorda più chiaramente è il momento settimanale in cui prendeva la penna e decideva, ancora una volta, di non farlo.

Nessuno dei due pensa che il quaderno abbia fallito. Ha creato una traccia tangibile del silenzio, permettendo loro di vederlo cinque anni dopo, cosa che a memoria non avrebbero mai potuto fare.

I consigli per chi inizia

Non scrivete per un lettore. Le pagine scritte per essere rilette in futuro sono le peggiori e si riconoscono subito; ce n'è una serie nel 1988 di cui lui si vergogna ancora.

Scrivete male e brevemente. Le settimane in cui qualcuno ha scritto mezza pagina sono in genere quelle in cui si cercava di evitare qualcosa.

Lasciate che sia una sola persona a scrivere. Hanno provato due volte a scrivere entrambi ogni settimana e il sistema è crollato in entrambi i casi, perché diventava un obbligo per chi era più occupato.

E tenete le pagine noiose. Lei è categorica su questo. Le pagine noiose sono quelle che rendono leggibili quelle interessanti, perché una nota su una brutta settimana nel 1996 non significa nulla se non si vedono le quaranta settimane ordinarie che la circondano.

Il quarto quaderno

È mezzo vuoto. Hanno quasi settant'anni. Entrambi ci hanno fatto caso e nessuno dei due ha detto nulla su cosa succederà quando sarà finito.

Nell'ultimo anno, lui ha iniziato a scrivere frasi leggermente più lunghe. Lei lo ha notato e non l'ha menzionato.

La loro nipote usa un'app che pone a entrambi i partner la stessa domanda ogni giorno e trattiene le risposte finché entrambi non hanno scritto. Gliel'ha mostrata. Hanno concordato che l'idea è la stessa e che a trent'anni gli sarebbe probabilmente piaciuta. Nessuno dei due ha intenzione di cambiare, per motivi che non hanno nulla a che fare con il formato.

Nomi e dettagli sono stati modificati; la coppia è una combinazione di casi reali.