3 min di lettura
La fattoria e la città: due vite, un matrimonio
Lui non poteva lasciare la terra e lei non poteva viverci. Hanno costruito un matrimonio a novanta chilometri senza considerarlo un compromesso.
La fattoria apparteneva alla sua famiglia da quattro generazioni e non era, in alcun modo spiegabile rapidamente, qualcosa che potesse vendere. L'ospedale in cui lavorava lei si trovava a novanta chilometri di distanza e non era qualcosa che voleva lasciare.
Si sono sposati al terzo anno e non hanno convissuto fino al ventiduesimo, e entrambi descrivono quei ventidue anni come la parte migliore.
L'accordo
Lei stava in fattoria dal venerdì sera al lunedì mattina, e in città per il resto della settimana. Lui veniva in città forse una sera ogni due settimane e la odiava, cosa che lei ha trovato divertente per i primi dieci anni, poi ha smesso di trovare divertente e poi ha ricominciato a trovare divertente.
Nella stagione dei parti delle vacche veniva meno. In inverno, di più.
Nessuno in entrambe le famiglie pensava che questo fosse un matrimonio. Sua madre le ha chiesto per undici anni consecutivi quando si sarebbero sistemati.
Non stavano aspettando che l'accordo finisse. Quella era la parte che nessun altro riusciva a comprendere.
Il costo
Lui stava molto da solo, cosa che gli andava bene e che ora dice che gli andava bene meno di quanto sostenesse all'epoca.
Lei si è persa delle cose. Il funerale di un vicino, un vitello che non è sopravvissuto, una settimana a febbraio in cui i tubi si sono gelati e lui gestì la cosa da solo senza menzionarla fino al venerdì.
Quest'ultimo è l'esempio che usa lei. Dice che la perdita specifica in un accordo come il loro non sono i grandi eventi ma le normali giornate storte, che sono già finite quando vi rivedete e quindi non vengono mai raccontate.
Come hanno affrontato la cosa
Il telefono non serviva a nulla. Lui non è un tipo da telefono, e una telefonata da parte di un uomo che non è un tipo da telefono consiste in quattro frasi sul tempo e un silenzio.
Ciò che ha funzionato è stata la scrittura, cosa che ha sorpreso entrambi, perché lui aveva lasciato la scuola a sedici anni e da allora non aveva più scritto nulla di più lungo di un modulo.
È iniziata come una lista sul tavolo della cucina in fattoria: cose che lei doveva sapere quando arrivava. Cose pratiche. Poi ha preso linee che non erano pratiche, ed è diventata due quaderni, uno in ogni casa, e nell'ultimo decennio un telefono.
Le note di lui sono brevi. Quelle di lei sono più lunghe. Lei dice che la differenza di lunghezza l'ha infastidita per circa due anni, finché non si è resa conto che le quattro righe di lui contenevano più delle sue quindici.
La regola dell'arrivo
La regola, stabilita presto e sempre rispettata, è che la prima ora dopo il suo arrivo non serviva a mettersi al corrente.
Questo sembra contorto ed era voluto. Avevano entrambi notato che un fine settimana che iniziava con un resoconto completo della settimana si trasformava in una riunione amministrativa, e quando finiva era sabato pomeriggio e nessuno dei due era stato davvero nella stessa stanza.
Quindi la prima ora era il nulla. Un tè, i cani, due passi nell'aia. La settimana veniva raccontata a pezzi nell'arco di due giorni, negli intervalli, come sarebbe stata raccontata se avessero convissuto.
Il ventitreesimo anno
Lui ha venduto la mandria e tenuto la terra, lei è andata in pensione, e ora vivono nella stessa casa da un decennio.
Lei dice che ci sono voluti circa diciotto mesi per adattarsi e che l'adattamento è stato più difficile dei ventidue anni.
La difficoltà specifica è stata che la presenza ha sostituito il racconto. Avevano trascorso due decenni in un matrimonio in cui tutto doveva essere detto, perché nulla poteva essere vissuto insieme, e ora che tutto poteva essere vissuto insieme hanno smesso di dirlo, e entrambi hanno sentito la perdita prima che uno dei due potesse darle un nome.
La scrittura è tornata dopo circa due anni. Ora è più breve e avviene di sera, e nessuno dei due la descriverebbe come importante, cosa che lei definisce una bugia che lui racconta agli ospiti.
Cosa ne dicono
Lui dice che la gente pensa che la parte difficile fosse stare lontani. La parte difficile è stata stare insieme senza l'abitudine che la lontananza aveva imposto loro.
Lei dice che l'accordo non era un compromesso e che è stanca che le chiedano chi dei due abbia rinunciato a qualcosa. Nessuno dei due l'ha fatto. Era proprio quello il punto.
Nomi e dettagli sono stati modificati; la coppia è una storia composta.
Domande frequenti
- Un matrimonio può funzionare con due case separate?
- Sì, e molti funzionano per decenni. Richiede un contatto deliberato per sostituire ciò che la vicinanza offre gratis, e l'accordo che sia una scelta e non una situazione temporanea.
- Cosa perde una coppia che vive separata?
- Soprattutto le normali giornate storte. I grandi eventi si raccontano, mentre le piccole difficoltà sono già finite prima dell'incontro successivo e non vengono mai dette.
- È difficile andare a convivere dopo anni vissuti separati?
- Spesso più difficile della separazione stessa. La presenza tende a sostituire il racconto, e le coppie che si affidavano a una comunicazione esplicita possono perderla senza accorgersene.
