Imparare la lingua dell'altro, male, per nove anni

Si sono conosciuti in un terzo paese, in una terza lingua, che nessuno dei due parlava bene all'epoca e che entrambi parlano bene adesso. Nove anni, un figlio e una casa in cui tre lingue sono in uso in una sera qualunque.

La prima cosa che dicono entrambi, se glielo si chiede, è che l'inglese ha reso i primi anni più facili e quelli centrali più difficili.

Perché è stato più facile

In una seconda lingua, le cose difficili sono più leggere. Questo è documentato ed entrambi lo hanno riconosciuto subito quando lo hanno letto.

Al secondo anno hanno avuto conversazioni che ora pensano non avrebbero gestito nelle rispettive lingue madre. I soldi. Il padre di lui. Se uno dei due volesse figli. Lei dice che le versioni in inglese di quelle conversazioni erano quasi formali, e che quella veste formale era esattamente ciò che le rendeva possibili.

Lui la mette in modo diverso. Dice che in estone avrebbe dovuto intenderlo davvero.

La distanza che rende una seconda lingua più facile per litigare la rende anche più difficile per emozionarsi.

Perché è diventato più difficile

Verso il quarto anno lei ha notato di non avergli mai sentito dire nulla di tenero che gli somigliasse davvero.

Lui era affettuoso in inglese, ma in un modo che lei alla fine ha capito essere tradotto: corretto, leggermente formale, costruito. Riceveva una versione di lui che era passata attraverso un filtro.

Lo stesso valeva a parti inverse e lui non se ne era accorto affatto, perché il partner più disinvolto raramente ci fa caso.

L'esperimento

Hanno iniziato, con un po' di goffaggine, a dire cose specifiche solo nelle proprie lingue madre. Non conversazioni intere. Frasi.

Lei racconta che la prima volta che lui le ha detto qualcosa in estone che lei non ha capito, per poi rifiutarsi di tradurlo, è stato più toccante di qualsiasi cosa le avesse detto in cinque anni di inglese.

Lui ha imparato circa quaranta parole di portoghese, male, per lo più quelle brevi. Lei dice che il suo accento è irrecuperabile e che non è questo il punto.

Il problema dei litigi

Questa è la parte su cui sono meno romantici.

In inglese non sono ad armi pari. Lei è più veloce e ha più precisione nelle sfumature: le attenuanti, i distinguo, il modo di dire che una cosa è un po' difficile anziché difficile.

Per anni questo ha significato che in ogni discussione lei arrivava prima e meglio, e lui cedeva più spesso di quanto fosse d'accordo, una distinzione che all'epoca lui non sapeva articolare e che ora riesce a spiegare.

La soluzione è stata procedurale e poco romantica. Ciascuno dei due può fermare una conversazione per pensare, senza che questo venga visto come una fuga. E tutto ciò che è importante si scrive.

La scrittura come livellatore

Hanno iniziato a scrivere le cose al sesto anno, all'inizio per motivi pratici legati a una decisione familiare, poi per abitudine.

Lui dice che la differenza sta nel fatto che la scrittura gli dava la stessa cosa che aveva lei: il tempo di scegliere la parola. A voce aveva dieci secondi e prendeva la parola più vicina. Per iscritto aveva quattro minuti e prendeva quella giusta.

Lei dice di aver scoperto che lui era notevolmente più divertente di quanto avesse capito.

Ora usano un formato in cui la stessa domanda arriva a entrambi, ciascuno risponde separatamente nella lingua che preferisce e nessuno dei due vede la risposta dell'altro finché entrambi non hanno scritto. Lei risponde in portoghese circa metà delle volte e lui legge con la traduzione, e dice che la versione tradotta di lei le somiglia più di quanto non abbia mai fatto quella in inglese.

Cosa dicono alle altre coppie

Non date per scontato che chi parla con più disinvoltura sia chi si esprime con più accuratezza.

Notate chi dei due è sempre un passo indietro in un litigio, e cambiate il formato anziché il contenuto.

E mantenete alcune cose nella vostra lingua madre, anche se l'altra persona non le capisce, soprattutto quelle brevi. Lei dice che le parole che loro figlia usa per il cibo e il sonno sono in portoghese, e che ora le usa anche lui, male, e che è questo l'aspetto di una lingua condivisa: non uno dei due che vince.

Nomi e dettagli sono stati modificati; la coppia è un insieme di storie reali.