वे ख़त जो हमने कभी नहीं भेजे, और एक जो भेजा

बच्चे के पैदा होने के दूसरे साल में उसने ये खत लिखना शुरू किए, फोन पर, नोट्स ऐप में, आमतौर पर सुबह करीब साढ़े चार बजे बच्चे को दूध पिलाते हुए।

वे इस मायने में खत नहीं थे कि उन्हें उसे ही संबोधित करके लिखा गया हो। वे शुरू तो वैसे ही हुए थे, लेकिन बाद में कुछ और बन गए: एक सिलसिला, जिसमें पति बस एक दिशा की तरह था जिसकी तरफ मुंह करके लिखा जा रहा हो।

दो साल तक ऐसा चलता रहा, कई सौ प्रविष्टियां लिखी गईं, और उनमें से कोई भी किसी को नहीं दिखाई गई।

उसने वे खत क्यों नहीं भेजे

उसकी बात सीधी है। शुरुआत के खत बहुत गुस्से से भरे थे और बाद वाले बहुत ज्यादा ईमानदार थे।

गुस्से में लिखे खतों के बारे में अब उसका मानना है कि वे तथ्यों के मामले में सही थे, लेकिन इंसान के प्रति अन्यायपूर्ण। वह एक ऐसी नौकरी में देर तक काम करता था जिसे वह छोड़ नहीं सकता था, और वह फ्लैट में एक छोटे बच्चे के साथ अकेली थी। उस दौर की प्रविष्टियां रात के बंटवारे के बारे में हैं और उस खास आवाज के बारे में जो रात ग्यारह बजे उसके घर आने पर दरवाजे से होती थी।

ईमानदारी से लिखे खत ज्यादा मुश्किल थे। दूसरे साल में कहीं न कहीं लिखना पूरी तरह से उसके बारे में होना बंद हो गया और इस बारे में होने लगा कि उसने निजी तौर पर अपने जीवन से क्या उम्मीदें करना छोड़ दिया था। उसका कहना है कि उन्हें भेजना इसलिए असंभव नहीं था कि उनसे उसे ठेस पहुंचती, बल्कि इसलिए था क्योंकि उन्हें सौंपने से वे बातें सच साबित हो जातीं।

न भेजा गया खत किसी बात को कह देने और साथ ही उसे न कहने का विकल्प बचाए रखने का एक तरीका है।

फिर भी उस लिखने से क्या हासिल हुआ

उसका यह स्पष्ट मानना है कि किसी के न पढ़ने के बावजूद लिखने से मदद मिली, और वह इसकी सीमाओं को लेकर भी उतनी ही स्पष्ट है।

इससे मदद इसलिए मिली क्योंकि इसने शिकायत को स्पष्ट और सटीक बना दिया। दिमाग में मौजूद शिकायत सामान्य बनी रहती है और बढ़ती जाती है। कागज पर आई शिकायत की एक तारीख होती है, एक विषय होता है और उसे देखा जा सकता है।

इससे असली समस्या में कोई मदद नहीं मिली, जो यह थी कि उसे इनमें से किसी बात का पता ही नहीं था। एक ऐसी शादी का दो साल तक का सटीक निजी दस्तावेज, जिसमें वह भी शामिल था और जिसके बारे में उसकी अपनी समझ बिल्कुल अलग थी।

वह एक खत जो उसने दिया

वह कोई बेहतरीन खतों में से एक नहीं था, और उसका मानना है कि यह बात मायने रखती है।

यह मार्च के एक रविवार को लिखी गई चार पंक्तियों की बात थी, एक छोटी सी घटना के बारे में: कि वह यह पूछे बिना दुकान चला गया था कि क्या वह भी साथ चलना चाहती है, और इस बात पर वह रोई थी, और वह जानती थी कि बात दुकान की नहीं थी पर यह भी नहीं जानती थी कि बात किस बारे में थी।

उसने फोन उसके सामने रखा और कमरे से बाहर चली गई।

उसने उसे कई बार पढ़ा। अगले दस मिनट के बारे में उसका कहना है कि वह समझ ही नहीं पा रहा था कि किसी ऐसी चीज को पढ़कर इतना दुख क्यों हो रहा है जो ऊपरी तौर पर मुश्किल से ही कोई शिकायत थी।

जब वह वापस आई, तो उसने आखिरकार बस यही पूछा: तुम यह सब कब से लिख रही हो।

क्या बदला

ऐसा नहीं हुआ कि उसने बाकी खत पढ़े। उसने अब तक बाकी खत नहीं पढ़े हैं और दोनों का मानना है कि यही सही भी है।

जो बात बदली, वह यह थी कि उन्होंने एक-दूसरे को लिखना शुरू कर दिया, जो कि एक बिल्कुल अलग काम है। छोटे-छोटे संदेश, दोनों की तरफ से, लगभग रोज, किसी निजी बात के बजाय एक साझा बात पर।

एक महीने के भीतर उन्होंने जो नियम बनाया, वह यह था कि जब तक दोनों न लिख लें, तब तक कोई भी दूसरे का लिखा नहीं पढ़ेगा। उसने तुरंत ध्यान दिया था कि जब वह पहले उसका लिखा पढ़ लेती थी, तो वह एक स्वतंत्र प्रविष्टि लिखने के बजाय एक जवाब लिखती थी, और जवाब में सच का अंश बहुत कम होता है।

उसका कहना है कि इस तरीके ने उस समस्या को हल कर दिया जिसे उसने कभी बोलकर नहीं बताया था: बातचीत में वह धीमा है और वह तेज है, और ग्यारह सालों में इस वजह से ऐसी शादी बन गई थी जिसमें घटनाओं का उसका रूप ही दर्ज होता था, इसलिए नहीं कि वह जिद करती थी, बल्कि इसलिए कि वह पहले बात कह देती थी।

न भेजे गए खतों के बारे में उसका क्या कहना है

उसने उन्हें संभालकर रखा है। वह उन्हें अक्सर दोबारा नहीं पढ़ती और न ही उन्हें मिटाने का उसका कोई इरादा है।

उसकी राय है कि वे बातचीत की विफलता नहीं थे बल्कि उसका एक चरण थे: दो साल तक यह समझने की प्रक्रिया कि वह वास्तव में क्या सोचती थी, जो केवल उपलब्ध एकमात्र जगह पर की गई थी।

वह कहती है कि गलती उन्हें लिखना नहीं था। गलती यह मानना था कि चूंकि वे लिखे जा चुके थे, इसलिए किसी न किसी तरह कह भी दिए गए थे।

नाम और विवरण बदल दिए गए हैं; यह जोड़ा कई कहानियों को मिलाकर बनाया गया है।