नाइट ट्रेन कपल: हर दूसरे शुक्रवार के चार घंटे

नौकरी उत्तर में थी और फ्लैट दक्षिण में था, और नाइट ट्रेन रात ग्यारह बजकर दस मिनट पर छूटती थी और सुबह छह बजकर चालीस मिनट पर पहुँचती थी। मारी ने शुरुआत में ही हिसाब लगा लिया था कि अगर वह शुक्रवार की ट्रेन पकड़े और रविवार को वापस आए, तो उसे लगभग चालीस घंटे मिलते हैं, जिनमें से केवल चार घंटे ही वे बिना सोए, खाए या कपड़े धोए एक-साथ जागकर बिता पाते थे।

जाक का हिसाब अलग था। वह ट्रेन से पहले के उन दो घंटों को गिनता था, जब वह सामान पैक कर रही होती थी, दोनों फ्लैट में होते थे और कोई भी काम की बात नहीं कर रहा होता था। उसने बाद में कहा कि उसे इन्हीं घंटों की सबसे ज्यादा याद आती थी, जिससे दोनों हैरान थे, क्योंकि उस समय वे घंटे केवल इंतजार जैसे लगते थे।

पहला साल एक नाटक की तरह था

उन्होंने हर मुलाकात को खास बनाने की कोशिश की, जो कि एक आम गलती है और उन्होंने यह गलती पूरी शिद्दत से की। रेस्तरां बुक किए गए। योजनाएं बनाई गईं। शनिवार दोपहर को यह अहसास होना कि वीकेंड अभी तक उतना अच्छा नहीं रहा है, और फिर शाम को बेहतर बनाने का दबाव।

रविवार तक दोनों बुरी तरह थक जाते थे और थोड़े निराश होते थे, लेकिन लगभग ग्यारह महीने तक दोनों में से किसी ने यह बात नहीं कही।

फरवरी में एक ट्रेन रद्द होने से यह सिलसिला टूटा। वह रात दो बजे पहुँची, वे सो गए, और शनिवार का पूरा दिन यूं ही निकल गया: खरीदारी, झपकी, और बॉयलर को लेकर एक बहस। रविवार को प्लेटफॉर्म पर उसने कहा कि महीनों में यह उनका सबसे अच्छा वीकेंड था, और जाक ने कहा कि वह भी यही सोच रहा था पर कहने से डर रहा था।

वे एक रिश्ते को दो दिनों में समेटने की कोशिश कर रहे थे। जबकि उन्हें जरूरत थी एक आम रिश्ते के दो साधारण दिनों की।

दूरी ने असल में क्या किया

मुलाकातों में कभी कोई दिक्कत नहीं थी। असली समस्या बीच के वे ग्यारह दिन थे।

फोन कॉल सिर्फ रिपोर्ट बनकर रह गए। दोनों बातें संभालकर रखते थे, जो सुनने में प्यार भरा लगता है पर असल में इसका मतलब था कि छोटी-मोटी बातें छोड़ दी जाती थीं और सिर्फ मुख्य बातें ही बचती थीं। दूसरे हफ्ते के बुधवार तक, वे एक-दूसरे के केवल मुख्य समाचारों से बने रूप से बात कर रहे होते थे।

सबसे बड़ा नुकसान उन छोटी-मोटी बेमतलब बातों का था: बस स्टॉप पर क्या हुआ, सहकर्मी ने क्या अजीब बात कही, या घुटने के दर्द की छोटी सी शिकायत। कोई घुटने के दर्द की खबर देने के लिए फोन नहीं करता।

इसलिए उन्होंने इन मामूली बातों को भी भेजना शुरू कर दिया। शुरुआत में अजीब तरह से, झिझक के साथ। किसी दीवार की फोटो। चार शब्द। टहलते समय रिकॉर्ड किया गया वॉइस नोट, जो सबसे कारगर तरीका साबित हुआ, क्योंकि उसमें बात करने का अंदाज लौट आया था।

मंगलवार का सवाल

दूसरे साल में कहीं जाकर उन्हें एक ऐसी आदत पड़ गई जो किसी ने तय नहीं की थी। मंगलवार को, जो ग्यारह दिनों के फासले का सबसे नीरस दिन होता है, वे एक-दूसरे को एक-एक सवाल भेजते थे और मिले हुए सवाल का जवाब देते थे।

दो नाकामियों के बाद नियम यह बना कि अपना जवाब भेजने से पहले कोई दूसरे का जवाब नहीं पढ़ेगा। मारी ने ध्यान दिया था कि जब वह पहले जाक का जवाब पढ़ती थी, तो वह अपने दिन को इस तरह लिखती थी जो उसके जवाब से मेल खाए। यह बेईमानी नहीं थी। बस बात को संभाल लिया जाता था।

सवाल ज्यादातर छोटे होते थे। इस हफ्ते की ऐसी कौन सी परेशान करने वाली बात है जो इतनी छोटी है कि बताई नहीं? तुम किस बात से बच रहे हो? आज तुमने क्या ध्यान दिया?

जवाब जमा होते गए। तीसरे साल तक उनके पास ऐसे सैकड़ों जवाब थे, और जाक ने कहा कि अजीब बात यह थी कि वह दूर रहते हुए उसे ज्यादा बेहतर जानने लगा था बजाय तब जब वे एक ही फ्लैट में रहते थे, क्योंकि फ्लैट में रहने के दौरान उसने मान लिया था कि साथ होना ही सब कुछ जान लेना है।

जो उन्होंने बचा कर रखा

अब वे एक ही शहर में रहते हैं। इसमें तीन साल लगे, नौकरी बदली और बीच में एक ऐसा दौर भी आया जब दोनों को अंदर ही अंदर लगा कि रिश्ता खत्म हो रहा है।

साथ रहने के बाद भी मंगलवार की वह आदत बची रही, जिसकी उम्मीद दोनों में से किसी को नहीं थी। अब यह ज्यादातर शामों का हिस्सा बन गई और छोटी हो गई। मारी कहती है कि दूरी के सालों की यही एक चीज थी जिसे वह संभालकर रखना चाहती थी, और उस वक्त उसे कभी यकीन नहीं होता कि उन तीन सालों से मिलने वाली सबसे अच्छी चीज रिश्ता खत्म न होना नहीं, बल्कि एक आदत होगी।

जाक कुछ और कहता है। उसका कहना है कि साथ रहना रिश्ता निभाने का एक बहुत बेहतर तरीका है, लेकिन किसी इंसान के बारे में जानते रहने का एक बहुत बेकार तरीका है, और वे आज भी एक-दूसरे से सवाल सिर्फ इसलिए पूछते हैं क्योंकि मजबूरी के दिनों में उन्होंने यह सीख लिया था।

नाम और ब्योरे बदल दिए गए हैं; यह एक काल्पनिक रूप से जोड़ा गया जोड़ा है।