नौ टाइम ज़ोन की दूरी और सुबह 7 बजे का नियम जो टिका रहा

कॉन्ट्रैक्ट अठारह महीने का था। मार्टा ने इसे इसलिए स्वीकार किया क्योंकि इससे उस चीज़ का पैसा जुट रहा था जिसके लिए वे 2021 से बचत कर रहे थे, और इसलिए भी क्योंकि चौंतीस साल की उम्र में आपको ऐसा खास काम बार-बार नहीं मिलता। वैंकूवर। सर्दियों में रीगा से नौ घंटे पीछे, और उन अजीब हफ्तों में दस घंटे जब दोनों देशों की घड़ियों में समय का तालमेल नहीं बैठता।

नौ टाइम ज़ोन का गणित जितना सुनने में लगता है उससे कहीं ज़्यादा खराब है। ऐसा नहीं है कि आप एक साझा घंटा नहीं ढूंढ सकते। बात यह है कि हर साझा घंटा आप दोनों में से किसी एक के लिए भारी पड़ता है। उसकी शाम मार्टा की सुबह की मीटिंग होती थी। मार्टा की शाम उसका रात का तीन बजे का समय होता था। कीमत जो भी चुकाता, उसे यह कीमत रोज़ चुकानी पड़ती थी।

पहले छह हफ्तों तक उन्होंने वही किया जो हर कोई करता है। जब भी मौका मिला, फोन किया। लंबी कॉल, कभी-कभी दो घंटे की, जिसमें सिर्फ दैनिक रिपोर्ट होती थी: आज यह हुआ, मैंने यह खाया, यह बारिश की फोटो है। मार्टा को लगा कि वह अपनी ज़िंदगी जीने के बजाय उसका ब्योरा दे रही है, और टॉम्स को लगा कि वह एक ऐसे शहर के बारे में पॉडकास्ट सुन रहा है जहाँ वह कभी गया ही नहीं, जिसकी होस्ट उसकी पत्नी थी।

कॉल छोटी होती गईं। फिर उनका समय तय होने लगा। फिर उनमें से एक कॉल का समय दो बार बदला और चुपचाप टल गया, और दोनों में से किसी ने इस पर कुछ नहीं कहा। यह पहला सचमुच बुरा संकेत था।

वह बदलाव जो उन्होंने किया

यह प्रस्ताव टॉम्स ने ही दिया था, एक मैसेज के ज़रिए, बहुत बेढंगे तरीके से, जिसका उसे मलाल भी हुआ। उसने सुझाव दिया कि वे एक साथ समय बिताने की कोशिश करना बंद करें और इसके बजाय एक साझा आदत की शुरुआत करें।

नियम यह था: सुबह सात बजे, आप चाहे जहाँ भी हों, आप एक ही सवाल का जवाब देंगे। एक साथ नहीं। लाइव रहकर नहीं। मार्टा के समय के सुबह के सात बजे, टॉम्स के समय से आठ घंटे बाद आते थे, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि मकसद एक ही समय पर रहने का नहीं था। मकसद यह था कि दोनों, अपनी-अपनी रसोई में, अपने दिन के पहले घंटे में, एक ही छोटा सा काम करें।

उनके पास सवालों की एक साझा सूची थी, हर दिन के लिए एक सवाल, जो एक हफ्ते पहले लिखा जाता था ताकि कोई भी किसी शिकायत के हिसाब से सवाल न बना सके। कुछ सवाल हल्के-फुल्के होते थे: आज आपने पहली आवाज़ कौन सी सुनी? कुछ भारी भी होते थे: ऐसी कौन सी बात है जो आपका पार्टनर इस हफ्ते आपके बारे में जानकर सबसे ज़्यादा हैरान होगा?

उन्होंने एक ही समय में रहने की कोशिश छोड़ दी और एक ही सवाल के साथ रहना शुरू कर दिया।

नियम यह था कि पढ़ने से पहले आपको लिखना होगा। मार्टा वैंकूवर में सुबह सात बजे अपना जवाब लिखती थी, उस समय रीगा में दोपहर के चार बज रहे होते थे, इसलिए टॉम्स आठ घंटे पहले ही अपना जवाब लिख चुका होता था और वह जवाब वहाँ मौजूद रहता था। मार्टा को टॉम्स का जवाब पहले खोलने की अनुमति नहीं थी। इस एक पाबंदी ने सबसे बड़ा काम किया, क्योंकि वरना वह सवाल का जवाब देने के बजाय टॉम्स के जवाब की प्रतिक्रिया लिखने लगती।

इसने वह क्या सुधारा जो फोन कॉल नहीं सुधार सके

फोन कॉल का अपना एक मूड होता है। अगर आपमें से किसी का दिन खराब गुज़रा है, तो कॉल उसी रंग में ढल जाती है। नौ टाइम ज़ोन इसे और बदतर बना देते हैं: रात ग्यारह बजे कॉल करने वाला व्यक्ति थका हुआ होता है, और वही थका हुआ व्यक्ति पूरी बातचीत का माहौल तय करता है।

लिखित जवाब में ऐसा कोई माहौल या मिज़ाज नहीं था जो प्रभावित करे। टॉम्स यह पढ़ सकता था कि बुधवार को स्कैन के नतीजे से मार्टा डर गई थी, बिना इसके कि मार्टा को यह नाटक करना पड़े कि सब ठीक है, और बिना इसके कि उसे यह बताने के लिए टॉम्स की सुविधा का समय देखना पड़े।

इसने रोज़ की रिपोर्टिंग की समस्या को भी हल कर दिया। जब आपसे कोई ऐसा सवाल पूछा जाता है जिसका जवाब आप केवल जानकारी देकर नहीं दे सकते, तो आप अपने दिन का हाल नहीं सुनाते। मार्टा ने वैंकूवर का वर्णन करना बंद कर दिया। उसने बताया कि वैंकूवर का उस पर क्या असर हो रहा था, जो ज़्यादातर अकेलापन था और अकेले खाना खाने का एक अनपेक्षित और थोड़ा सा अपराधबोध से भरा आनंद था।

और इससे एक रिकॉर्ड भी बनता गया। ग्यारहवें महीने में उन्होंने मार्च के पन्नों को पलटा और पाया कि टॉम्स ने इस सवाल का जवाब नौ अलग-अलग दिनों में एक ही चार शब्दों में दिया था कि वह किस चीज़ से बच रहा था। उसने ध्यान नहीं दिया था। मार्टा ने भी लाइव बातचीत में ध्यान नहीं दिया था। यह पैटर्न केवल एक पन्ने पर ही उभरा।

इससे क्या सीखा जा सकता है

सीखने योग्य बातें बहुत छोटी और सामान्य हैं। समय अपनी सुबह के हिसाब से तय करें, न कि किसी साझा घड़ी के हिसाब से, ताकि एक अच्छा पार्टनर बनने के लिए किसी को अपनी नींद का त्याग न करना पड़े। सवाल पहले से तय कर लें ताकि उसका इस्तेमाल एक हथियार की तरह न किया जा सके। पढ़ने से पहले लिखें। इसे इतना छोटा रखें कि बुरा दिन होने पर भी आप इसे छोड़ न दें: उनका जवाब दो या तीन वाक्यों का होता था, और सबसे बुरे दिनों में सिर्फ एक वाक्य।

Duoheart इसलिए बनाया गया है क्योंकि अठारह महीने तक इस नियम का खुद से पालन करना मुश्किल होता है, लेकिन नियम ही मुख्य बात है, ज़रिया नहीं। दो लोग, एक सवाल, बिना एक-दूसरे का जवाब देखे उत्तर देना, चाहे उनकी सुबह का समय जो भी हो।

वे अब भी लंबी फोन कॉल करते थे। लगभग हर हफ्ते, और वे कॉल पहले से बेहतर होती थीं, क्योंकि बुनियादी बातें पहले ही साझा हो चुकी होती थीं और वे हाल-चाल लेने के बजाय बस आपस में बात कर सकते थे।

मार्टा अप्रैल में वापस आ गई। जिस चीज़ के लिए उन्होंने पैसे बचाए थे, वह एक फ्लैट था जिसकी रसोई खराब थी लेकिन खिड़की अच्छी थी। उन्होंने सुबह सात बजे की अपनी इस आदत को एक और साल तक जारी रखा, एक ही कमरे में, एक ही मेज़ पर, अब भी पढ़ने से पहले लिखते हुए, जिसे उनके दोस्त थोड़ा अजीब मानते हैं और जिसे बंद करने के बारे में उन्होंने कभी गंभीरता से नहीं सोचा।

नाम और विवरण बदल दिए गए हैं; यह जोड़ा कई कहानियों को मिलाकर बनाया गया है।