खेत और शहर: दो जिंदगियां, एक शादी

खेत चार पीढ़ियों से उसके परिवार के पास था और इसे बेचा नहीं जा सकता था, कम से कम किसी आसान तरीके से तो वह यह नहीं समझा सकता था। जिस अस्पताल में वह काम करती थी, वह नब्बे किलोमीटर दूर था और उसे छोड़ना नहीं चाहती थी।

उन्होंने तीसरे साल में शादी की और बाईसवें साल तक एक साथ नहीं रहे। वे दोनों उन बाईस सालों को अपनी जिंदगी का अच्छा हिस्सा बताते हैं।

व्यवस्था

वह शुक्रवार की शाम से सोमवार की सुबह तक खेत पर रहती थी, और हफ्ते के बाकी दिन शहर में। वह पखवाड़े में शायद एक शाम शहर आता था और उससे नफरत करता था। पहले दस सालों तक उसे यह बात मजाकिया लगी, फिर मजाक लगना बंद हो गया, और फिर से मजाकिया लगने लगा।

गायों के बच्चे देने के मौसम में वह कम आती थी। सर्दियों में, ज्यादा।

दोनों में से किसी भी परिवार को यह शादी नहीं लगती थी। उसकी मां ने लगातार ग्यारह सालों तक पूछा कि वे अपनी जिंदगी कब ठीक करने वाले हैं।

वे इस व्यवस्था के खत्म होने का इंतजार नहीं कर रहे थे। यही वह बात थी जो बाकी कोई नहीं समझ सकता था।

इसकी क्या कीमत चुकानी पड़ी

वह ज्यादातर समय अकेला रहता था, जो उसे रास आता था। अब वह कहता है कि यह उसे उतना भी रास नहीं आता था जितना वह उस वक्त दावा करता था।

उसकी कई चीजें छूट गईं। एक पड़ोसी का जनाज़ा, एक बछड़ा जो बच नहीं पाया, फरवरी का वह हफ्ता जब पाइप जम गए थे और उसने अकेले ही सब संभाला था और शुक्रवार तक इसका जिक्र भी नहीं किया था।

यह आखिरी बात वह उदाहरण के तौर पर देती है। उसका कहना है कि उनकी जैसी व्यवस्था में सबसे बड़ा नुकसान बड़ी घटनाओं का नहीं, बल्कि आम बुरे दिनों का होता है, जो अगली मुलाकात तक खत्म हो चुके होते हैं और इसलिए कभी बताए ही नहीं जाते।

उन्होंने इसके बारे में क्या किया

फोन किसी काम का नहीं था। वह फोन पर बात करने वाला इंसान नहीं है, और जो इंसान फोन पर बात न करता हो उसकी कॉल में मौसम के बारे में चार वाक्य और फिर सिर्फ खामोशी होती है।

जो चीज़ काम आई, वह थी लिखना। इससे दोनों हैरान थे, क्योंकि उसने सोलह साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया था और तब से किसी फॉर्म से लंबा कुछ नहीं लिखा था।

इसकी शुरुआत खेत के रसोई घर की मेज पर बनी एक सूची से हुई: वे बातें जो उसके आने पर उसे पता होनी चाहिए। व्यावहारिक बातें। फिर इसमें ऐसी पंक्तियां जुड़ने लगीं जो व्यावहारिक नहीं थीं, और फिर यह दो कॉपियां बन गईं, हर घर में एक, और आखिरी दशक में यह फोन बन गया।

उसकी बातें छोटी होती हैं। उसकी लंबी। वह कहती है कि इस लंबाई के अंतर से उसे लगभग दो साल तक परेशानी हुई, फिर उसे समझ आया कि उसकी चार पंक्तियों में उसकी पंद्रह पंक्तियों से ज्यादा बातें होती थीं।

पहुंचने का नियम

नियम, जो शुरुआत में बनाया गया और हमेशा माना गया, वह यह था कि उसके पहुंचने के बाद का पहला घंटा हफ्ते भर का हिसाब-किताब लेने के लिए नहीं होगा।

यह सुनने में उल्टा लगता है और यह जानबूझकर किया गया था। दोनों ने गौर किया था कि जिस सप्ताहांत की शुरुआत पूरे हफ्ते की रिपोर्ट से होती थी, वह एक दफ्तरी बैठक में बदल जाता था। जब तक वह खत्म होता, शनिवार की दोपहर हो चुकी होती थी और दोनों में से कोई भी वास्तव में एक साथ एक कमरे में नहीं आ पाया होता था।

इसलिए पहला घंटा कुछ नहीं होता था। चाय, कुत्ते, अहाते में टहलना। हफ्ते की बातें दो दिनों में टुकड़ों में, खाली पलों में बताई जाती थीं, ठीक वैसे ही जैसे वे एक साथ रह रहे होते तो बताई जातीं।

तेईसवां साल

उसने मवेशियों के झुंड को बेच दिया और ज़मीन अपने पास रखी, वह सेवानिवृत्त हो गई, और अब वे एक दशक से एक ही घर में रह रहे हैं।

उसका कहना है कि ढलने में लगभग अठारह महीने लगे और यह सामंजस्य बाईस सालों से भी ज्यादा मुश्किल था।

असली कठिनाई यह थी कि साथ मौजूदगी ने बातें बताने की जगह ले ली। उन्होंने दो दशक ऐसी शादी में बिताए थे जहां हर बात कहनी पड़ती थी, क्योंकि कुछ भी खुद देखा नहीं जा सकता था। अब जब सब कुछ देखा जा सकता था, उन्होंने कहना बंद कर दिया, और दोनों ने इस कमी को महसूस किया, इससे पहले कि कोई इसे नाम दे पाता।

लगभग दो साल बाद लिखना फिर से शुरू हुआ। यह अब छोटा है और शाम को होता है। दोनों में से कोई भी इसे महत्वपूर्ण नहीं बताएगा, जिसे वह एक ऐसा झूठ कहती है जो वह आने जाने वालों से बोलता है।

वे इस बारे में क्या कहते हैं

वह कहता है कि लोगों को लगता है कि कठिन हिस्सा अलग रहना था। कठिन हिस्सा तो अलग रहने से बनी आदत के बिना एक साथ रहना था।

वह कहती है कि यह व्यवस्था कोई समझौता नहीं थी, और वह यह पूछे जाने से थक चुकी है कि दोनों में से किसने क्या कुर्बान किया। किसी ने नहीं किया। असल बात यही थी।

नाम और विवरण बदल दिए गए हैं; यह जोड़ा कई कहानियों का मिश्रण है।