डायग्नोसिस के बाद: पहला साल जिसके बारे में कोई नहीं बताता

बीमारी का पता अक्टूबर में चला और इलाज अगले साल अगस्त तक चला, और वे दोनों आपको बताएंगे कि मुश्किल साल उसके बाद वाला था।

इलाज के दौरान

इलाज के दौरान एक तय रूटीन होता है। डॉक्टर से मिलना, इलाज के चक्र, रिपोर्ट। हर कोई व्यस्त होता है और सबको अपना काम पता होता है, जो एक तरह की राहत देता है जिसकी उम्मीद दोनों में से किसी को नहीं थी।

वह काम संभालने में बेहद कुशल हो गया। गाड़ी चलाना, नोट्स रखना, इंश्योरेंस संभालना, अच्छे-बुरे दिनों को पहचानना, सब वही करता था। वह कहती है कि उसने सब कुछ बहुत अच्छे से संभाला, लेकिन पांचवें महीने के आसपास उसे यह सब असहज लगने लगा, और उसने दो साल तक यह बात नहीं बताई।

जो बात असहज करने वाली थी, वह उसकी कुशलता नहीं थी। बात यह थी कि वह एक ऐसी चीज़ बन गई थी जिसे संभाला जा रहा था, और जिस तरह से वह सुबह उसे देखता था, उसमें वह साफ महसूस कर सकती थी कि वह उसकी स्थिति आंक रहा है।

वह लगातार उस पर नज़र रख रहा था और यह पूरी तरह से प्यार से भरा था, लेकिन उसने उसे अपने ही रसोईघर में एक मरीज़ जैसा महसूस कराया।

इलाज के बाद

इलाज खत्म हुआ और बाकी सभी लोग सामान्य जिंदगी में लौट आए, जिसके बारे में वे दोनों कहते हैं कि यह वह हिस्सा है जिसके बारे में कोई आपको चेतावनी नहीं देता।

वह हाल-चाल लेना बंद नहीं कर सका। वह जानबूझकर ऐसा नहीं कर रहा था, लेकिन वह हर सुबह ऐसा करता था और करीब अठारह महीने तक ऐसा ही करता रहा।

वह खुद को जांचे जाने से नहीं रोक सकी। उसने छोटी-छोटी बातों में अपनी थकान छिपाना शुरू कर दिया, जिसे वह अब उस पूरे दौर में की गई अपनी सबसे खराब गलती मानती है, क्योंकि इसका मतलब था कि जब दो साल बाद सच में कुछ हुआ, तो उसने पहले ही अपनी तकलीफ न बताने की आदत डाल ली थी।

और दोनों में से किसी के पास इस बात को उठाने का कोई रास्ता नहीं था। बीमारी ने घर में कठिन बातचीत करने की पूरी क्षमता को खत्म कर दिया था।

वह बात जिसने स्थिति को बदला

यह कोई बातचीत नहीं थी। यह फोन पर आया एक सवाल था, जो उसे थोड़ा अजीब लगता है, लेकिन हुआ यही था।

उनकी बेटी ने पिछली क्रिसमस पर दोनों के फोन में एक ऐप डाला था, जो दोनों लोगों को एक ही सवाल भेजता है और जब तक दोनों जवाब न लिख दें, तब तक किसी को दूसरे का जवाब नहीं दिखाता। वे इसका कभी-कभार इस्तेमाल करते थे और लगभग भूल चुके थे।

मार्च के महीने में, सवाल कुछ ऐसा था: आप क्या चाहते हैं कि दूसरा इंसान क्या करना बंद कर दे।

उसने लिखा कि वह चाहती है कि वह सुबह-सुबह उसका हाल-चाल पूछना बंद कर दे।

उसने लिखा कि वह चाहता है कि जब वह थकी हो तो नाटक करने के बजाय उसे सच बता दे।

दोनों जवाब एक ही समय पर सामने आए, और यही वह बात है जिस पर वह ज़ोर देती है। किसी को भी पहले शुरुआत नहीं करनी पड़ी। किसी को भी पूरी शाम इस बात की हिम्मत जुटाने में नहीं बितानी पड़ी। और दोनों ने कुछ ऐसा लिखा था जो अकेले पढ़ा जाए तो दुखदायी होता, लेकिन एक साथ पढ़ने पर साफ था कि यह एक ही परेशानी के दो पहलू थे।

उसके बाद का साल

यह बात एक ही शाम में हल नहीं हुई। वह कहता है कि सुबह सवाल पूछना बंद करने में महीने लग गए और उसकी जगह वह उसे ध्यान से देखने लगा, जो उसने पकड़ लिया और अब वे इस पर हंसते हैं।

जो बात तुरंत बदली, वह यह थी कि इस बारे में बात करना संभव हो गया। वह कहती है कि ऐप ने कुछ ठीक नहीं किया। इसने बस समस्या की सही जगह दिखा दी।

अब वे क्या कहते हैं

वह कहता है कि इलाज के पूरे साल में, किसी ने भी किसी मोड़ पर यह नहीं पूछा कि इसका उनकी शादी पर क्या असर पड़ रहा है। सबने उसके बारे में पूछा और कई लोगों ने पूछा कि वह कैसे संभाल रहा है, जो कि एक अलग सवाल है, और इनमें से किसी ने भी असली समस्या को नहीं छुआ, जो यह थी कि दो लोगों ने अपनी भूमिकाएं बदल ली थीं और वापस पुरानी स्थिति में आने का कोई तरीका नहीं था।

वह कहती है कि दूसरे जोड़ों से वह जो बात कहेगी, वह यह है कि कुछ ऐसा बनाए रखें जो बीमारी से जुड़ा न हो। कुछ भी। ऐसा सवाल जिसमें कोई मेडिकल बात न हो, जो नियमित रूप से पूछा जाए, ताकि हफ्ते में एक जगह ऐसी रहे जहाँ कोई मरीज़ या देखभाल करने वाला न हो।

वे अब भी ज्यादातर शामों में सवालों के जवाब देते हैं। वह कहती है कि बातें ज्यादातर मामूली होती हैं और वह मामूलीपन ही सबसे कीमती चीज़ है।

नाम और विवरण बदल दिए गए हैं; यह कई जोड़ों के अनुभवों का मिला-जुला रूप है।