चालीस साल और हर दशक की एक नोटबुक

कुल चार नोटबुक हैं। पहली स्कूल की एक कॉपी है और लगभग न पढ़े जाने योग्य है। चौथी आधी खाली है और वे दोनों जानते हैं कि इसका क्या मतलब है।

1986 से बिना बदला नियम यह है कि हफ्ते में एक एंट्री होगी: जिसे भी याद रहे वह लिखेगा, और अगली एंट्री जुड़ने से पहले दूसरा उसे पढ़ेगा।

उनमें क्या लिखा है

महत्वपूर्ण जैसा लगभग कुछ भी नहीं, अगर महत्व को उस तरह मापा जाए जैसे लोग आमतौर पर मापते हैं।

जिस हफ्ते उन्होंने घर खरीदा था, उसकी एंट्री चार लाइनों की है और उनमें से दो लाइनें सर्वे की समस्या के बारे में हैं। जिस हफ्ते उनका पहला बच्चा पैदा हुआ, उस हफ्ते की कोई एंट्री ही नहीं है, जो उन्हें 2004 के आसपास पता चला और उन्हें उम्मीद से ज्यादा मजेदार लगा।

इसके बजाय उनमें जीवन की बनावट है। मौसम। रात के खाने में क्या था, जो बेवजह कई बार लिखा गया है। पड़ोसी के बारे में एक शिकायत जो 1991 से 1997 तक चलती है और फिर बिना किसी स्पष्टीकरण के बंद हो जाती है। उनकी हर कार, उस पर अपनी राय के साथ।

वे एक शादी का रिकॉर्ड रखने निकले थे और अनजाने में एक पूरे जीवन का रिकॉर्ड दर्ज कर बैठे, जो आखिरकार एक ही बात साबित हुई।

वह बात जिसकी उन्होंने योजना नहीं बनाई थी

उनमें से किसी का इरादा नोटबुक को दोबारा पढ़ने का नहीं था। वे एक आदत थीं, कोई आर्काइव नहीं।

पहली बार उन्होंने 1998 के आसपास किसी नोटबुक को ठीक से पढ़ा, जब वे किसी बीमा दावे के लिए तारीख ढूंढ रहे थे। उन्हें तारीख मिल गई और फिर वे तीन घंटे तक फर्श पर बैठे रहे।

दोनों को जिस बात ने चौंकाया, वह यह थी कि उनकी यादें कितनी गलत थीं। घटनाओं के बारे में नहीं, जो काफी हद तक सही थीं, बल्कि उनके क्रम और माहौल के बारे में। जिस दौर को वे दोनों मुश्किल याद करते थे, वह रिकॉर्ड में कई खुशहाल प्रविष्टियों से भरा निकला। जिस साल को वे अच्छा याद करते थे, उसमें छह महीने का ऐसा दौर शामिल था जिसमें दोनों में से किसी ने हर हफ्ते एक लाइन के अलावा कुछ नहीं लिखा था, जिसके बारे में पत्नी कहती है कि वह चारों किताबों में सबसे मुखर बात है।

वह खामोश दौर

1993 के उन छह महीनों पर वे अब खुलकर बात करते हैं, जबकि उस समय उन्होंने बिल्कुल बात नहीं की थी।

एंट्रियां हैं: "ठीक है।" "कुछ खास नहीं।" "ठंड है।" चौबीस हफ्तों तक यही चला, दोनों की बदलती हस्तलिपि में।

पति कहता है कि उसे याद नहीं कि क्या गलत था। पत्नी कहती है कि उसे याद है और वह कोई एक बात नहीं थी, और जो बात उसे सबसे साफ याद है, वह है हर हफ्ते कलम उठाने का वह पल जब वह फिर से कुछ न लिखने का फैसला करती थी।

उनमें से कोई भी नहीं मानता कि नोटबुक नाकाम रही। इसने खामोशी का एक भौतिक सबूत बना दिया, जिसका मतलब था कि पांच साल बाद वे उसे देख सके, जो वे केवल यादों के सहारे नहीं कर सकते थे।

वे शुरुआत करने वालों को क्या सलाह देंगे

इसे किसी पाठक के लिए मत लिखिए। जो एंट्रियां बाद में पढ़े जाने के लिए लिखी गई थीं, वे सबसे खराब हैं और उन्हें पहचानना आसान है। 1988 में ऐसी ही एंट्रियों का एक दौर था जिसके बारे में पति आज भी शर्मिंदा महसूस करता है।

खराब और संक्षिप्त लिखें। जिन हफ्तों में किसी ने आधा पेज लिखा, वे आमतौर पर वे हफ्ते थे जब कोई किसी बात से बचने की कोशिश कर रहा था।

एक व्यक्ति को लिखने दें। उन्होंने दो बार कोशिश की कि दोनों हर हफ्ते लिखें, लेकिन दोनों बार यह बात बिगड़ गई, क्योंकि जो भी ज्यादा व्यस्त होता, उसके लिए यह एक मजबूरी बन जाता था।

और उबाऊ एंट्रियों को भी बनाए रखें। पत्नी इस बात पर बहुत जोर देती है। उबाऊ एंट्रियां ही दिलचस्प एंट्रियों को समझने योग्य बनाती हैं, क्योंकि 1996 के किसी खराब हफ्ते के बारे में लिखा एक नोट तब तक बेमतलब है जब तक आप उसके आसपास के चालीस आम हफ्तों को न देख लें।

चौथी नोटबुक

यह आधी खाली है। वे अपने साठ के दशक के उत्तरार्ध में हैं। दोनों ने इस पर ध्यान दिया है और दोनों में से किसी ने यह नहीं कहा है कि इसके खत्म होने पर क्या होगा।

पति ने पिछले एक साल में थोड़ी लंबी एंट्रियां लिखना शुरू कर दिया है। पत्नी ने इस पर ध्यान दिया है और इसका जिक्र नहीं किया है।

उनकी पोती एक ऐप का इस्तेमाल करती है जो दोनों पार्टनर्स से हर दिन एक ही सवाल पूछता है और जब तक दोनों जवाब न लिख दें, तब तक जवाब छुपाकर रखता है। उसने उन्हें दिखाया। वे इस बात पर सहमत हुए कि यह वही विचार था और तीस की उम्र में शायद यह उन्हें रास आता। दोनों में से कोई भी बदलाव करने वाला नहीं है, और इसकी वजहों का फॉर्मेट से कोई लेना-देना नहीं है।

नाम और विवरण बदल दिए गए हैं; यह दंपति कई कहानियों का मिश्रण है।