बीस में शादी, साठ में भी जारी हैं सवाल

वे बीस और इक्कीस साल के थे। दोनों के माता-पिता अलग-अलग कारणों से इस रिश्ते के खिलाफ थे, और आम राय यह थी कि बड़े होकर वे अलग इंसान बन जाएंगे और उन्हें एहसास होगा कि उन्होंने किसी अजनबी से शादी कर ली है।

और यही ठीक दो बार हुआ, और कहानी का यही वह हिस्सा है जो उन्हें लगता है कि लोग अनदेखा कर देते हैं।

पहला अजनबी

तीस की उम्र की शुरुआत में वह दोबारा पढ़ाई करने गई, और इससे वह काफी बदल गई। नया काम, नए लोग, और विचारों का एक ऐसा दौर जो पच्चीस की उम्र में उसका नहीं था।

उसका कहना है कि लगभग दो साल तक उसने इसे गलत तरीके से संभाला। कोई नाटक नहीं था। वह बस उसके पुराने रूप के हिसाब से प्रतिक्रिया देता रहा, और मन ही मन दुखी होता रहा कि पुराने चुटकुले अब बेअसर हो रहे थे।

बदलाव के बिंदु के रूप में उसे कार पार्क में हुई एक बातचीत याद है, जिसमें उसने कहा था कि उसे ऐसा लगता है कि उसे जानने के बजाय सिर्फ याद किया जा रहा है। उसका कहना है कि उसे कई महीनों तक यह बात समझ नहीं आई, और फिर अचानक सब समझ आ गया।

जिस व्यक्ति से आपने शादी की है, वह सिर्फ एक रूप है। अगर आप उसे लगातार अपडेट नहीं करते, तो आप अंत में किसी ऐसे इंसान से प्यार करते रह जाते हैं जो अब जा चुका है।

दूसरा अजनबी

पचास की उम्र की शुरुआत में उसे स्वास्थ्य से जुड़ी एक ऐसी घबराहट हुई जो सच में गंभीर नहीं निकली, लेकिन उस समय मामूली भी नहीं लगी। इससे बाहर आने पर उसकी दिलचस्पी उन चीजों में जागी जिनमें उसकी कभी रुचि नहीं थी, और उस नौकरी से मन ऊब गया जो वह छब्बीस सालों से कर रहा था।

उसका कहना है कि अब सुस्त होने की बारी उसकी थी। उसने पहला साल यह मानकर बिताया कि यह एक दौर है, दूसरा साल इससे चिढ़ने में बिताया, और तीसरे साल में कहीं जाकर उसे समझ आया कि वह ठीक वही कर रही थी जो उसने एक दशक पहले कार पार्क में किया था।

वह आदत

इसकी शुरुआत 1997 में एक लंबी ड्राइव पर मजाक के तौर पर हुई थी। उसने उससे एक पत्रिका की सूची में से एक सवाल पूछा, और उसने उसका बुरा जवाब दिया, और उसने बेहतर जवाब दिया, और उन्होंने दो शहरों के बीच का पूरा रास्ता बाकी सवाल पूछते हुए तय किया।

यह पहले कारों तक सीमित रहा, फिर रविवार की आदत बन गया। लगभग पंद्रह सालों तक यह अनियमित, बिना किसी गंभीरता का था और इसमें ज्यादातर सवालों पर बहस ही होती थी।

जिस नियम ने इसे उपयोगी बनाया, वह काफी देर से, उनके पचास के दशक में, अचानक आया। एक ड्राइव के दौरान जब उसका ध्यान सड़क पर था, उसने अपना जवाब पहले लिखा और बाद में पढ़कर सुनाया। उसने गौर किया कि उसका लिखा हुआ जवाब उस जवाब से अलग था जो वह बोलकर देती, क्योंकि बोला गया जवाब इस बात से तय होता कि उसने पहले क्या कहा।

इसके बाद से वे लिखने लगे। दोनों, अलग-अलग, और फिर आपस में अदला-बदली।

चालीस सालों में इससे क्या हासिल हुआ

वह कहता है कि जो बात लोगों को हैरान करती है वह यह है कि जवाब अब भी उन्हें कितनी बार चौंकाते हैं। अतीत के बारे में नहीं, जो अब खत्म हो चुका है, बल्कि वर्तमान के बारे में: इस महीने उसे किस बात की चिंता है, उसने किस चीज की चाहत छोड़ दी है, या दोनों में से किसने चुपचाप अपनी राय बदल ली है।

उसका कहना है कि इसका असली मकसद अलग है और थोड़ा कम रोमांटिक है। यह रिश्ते को एक तय ढर्रे पर चलने से रोकता है।

उसका सिद्धांत, जिसे वह पहले भी साफ कह चुकी है, यह है कि सालों साथ रहने वाला हर जोड़ा दूसरे व्यक्ति का एक काल्पनिक ढांचा बना लेता है, और वह ढांचा काम चलाने के लिए तो सही होता है लेकिन तुरंत पुराना पड़ जाता है, और इसे बनाए रखने का एकमात्र तरीका पूछते रहना है।

कम उम्र में शादी करने वालों से वे क्या कहते हैं

दोनों में से कोई भी खासतौर पर इसकी सिफारिश नहीं करता। उसका कहना है कि परिस्थितियां उनके खिलाफ थीं और उन्होंने किसी समझदारी से इन पर जीत हासिल नहीं की।

वे जो कहते हैं वह यह है कि कम उम्र में शादी करने का खतरा यह नहीं है कि आप अलग इंसान बन जाएंगे। आप बनेंगे। खतरा यह है कि आप इस पर ध्यान नहीं देंगे, क्योंकि आप अपने दिमाग में पुराना रूप रखेंगे और उसी के हिसाब से बर्ताव करेंगे।

उन्होंने इसके बारे में जो एकमात्र काम किया है, वह है पूछना: जोर से, कागज पर, लगभग हर हफ्ते, करीब तीस सालों तक।

नाम और विवरण बदले गए हैं; यह एक काल्पनिक और मिला-जुला विवरण है।