Quarante ans et un carnet par décennie

Il y a quatre carnets. Le premier est un cahier d'école presque illisible. Le quatrième est à moitié vide, et tous deux savent ce que cela signifie.

La règle, inchangée depuis 1986, est d'une entrée par semaine, écrite par celui qui s'en souvient et lue par l'autre avant d'ajouter la suivante.

Ce qu'ils contiennent

Presque rien d'important, si l'on mesure l'importance comme on le fait habituellement.

L'entrée de la semaine où ils ont acheté la maison tient en quatre lignes, dont deux sur un problème d'expertise. Il n'y a aucune entrée pour la semaine de la naissance de leur premier enfant, ce qu'ils ont découvert vers 2004 et trouvé plus amusant que prévu.

Ce qu'on y trouve plutôt, c'est la texture. Le temps qu'il faisait. Un nombre déraisonnable de repas du soir. Une plainte récurrente au sujet d'un voisin de 1991 à 1997, qui s'arrête sans explication. Toutes leurs voitures, avec appréciations.

Ils pensaient consigner un mariage et ont consigné une vie, ce qui s'est avéré être la même chose.

Ce qu'ils n'avaient pas prévu

Ni l'un ni l'autre n'avait l'intention de relire ces carnets. C'était une habitude, pas des archives.

La première fois qu'ils en ont relu un attentivement, c'était vers 1998, pour chercher une date liée à une déclaration d'assurance. Ils ont trouvé la date, puis sont restés assis par terre pendant trois heures.

Ce qui les a frappés tous les deux, c'est à quel point leurs souvenirs étaient faux. Pas sur les faits, qui étaient à peu près exacts, mais sur la chronologie et le climat. Une période qu'ils gardaient en mémoire comme difficile contient en réalité de nombreuses entrées joyeuses. Une année qu'ils pensaient bonne comporte un passage de six mois où aucun des deux n'a rien écrit d'autre qu'une seule ligne par semaine, ce qui est selon elle le silence le plus bruyant de ces quatre carnets.

Le passage silencieux

Ces six mois de 1993, ils en parlent ouvertement aujourd'hui alors qu'ils n'en parlaient pas du tout à l'époque.

Les entrées disent : « Ça va. » « Rien de spécial. » « Froid. » Vingt-quatre semaines ainsi, les deux écritures en alternance.

Il dit ne pas se rappeler ce qui ne allait pas. Elle dit s'en souvenir, qu'il ne s'agissait pas d'une seule chose, et que ce dont elle se rappelle le plus clairement, c'est le moment hebdomadaire où elle prenait le stylo et décidait, à nouveau, de ne rien dire.

Ni l'un ni l'autre ne pense que le carnet a échoué. Il a simplement laissé une trace matérielle du silence, ce qui leur a permis de le voir cinq ans plus tard, chose impossible de mémoire.

Ce qu'ils diraient à ceux qui débutent

N'écrivez pas pour un lecteur. Les entrées écrites pour être relues plus tard sont les pires et se repèrent facilement, et il y en a une série en 1988 dont il a encore honte.

Écrivez mal et court. Les semaines où quelqu'un a écrit une demi-page sont généralement celles où il y avait quelque chose à éviter.

Laissez écrire une seule personne. Ils ont essayé par deux fois d'écrire tous les deux chaque semaine et cela a échoué à chaque fois, car cela devenait une obligation pour le plus occupé des deux.

Et gardez les entrées banales. Elle insiste là-dessus. Ce sont les entrées banales qui rendent les passages intéressants lisibles, car une note sur une mauvaise semaine en 1996 ne veut rien dire sans les quarante semaines ordinaires qui l'entourent.

Le quatrième carnet

Il est à moitié vide. Ils ont à peu près soixante-dix ans. Tous deux l'ont remarqué et aucun des deux n'a rien dit sur ce qui se passera une fois qu'il sera rempli.

Depuis un an, il s'est mis à écrire des entrées un peu plus longues. Elle l'a remarqué et ne lui en a pas parlé.

Leur petite-fille utilise une application qui pose chaque jour la même question aux deux partenaires et ne révèle les réponses que lorsque chacun a répondu. Elle la leur a montrée. Ils sont tombés d'accord : l'idée est la même et cela leur aurait probablement convenu à trente ans. Aucun des deux ne compte changer, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec le format.

Les prénoms et les détails ont été modifiés ; ce couple est une synthèse.