Mariés à vingt ans, ils se questionnent encore à soixante

Ils avaient vingt et vingt-un ans. Les deux familles désapprouvaient, pour des raisons différentes, et l'opinion générale était qu'ils deviendraient des personnes différentes et finiraient par découvrir qu'ils avaient épousé un inconnu.

C'est exactement ce qui s'est passé, deux fois, et c'est la partie de l'histoire que les gens manquent selon eux.

Le premier inconnu

Au début de sa trentaine, elle a repris ses études, ce qui l'a profondément changée. Un nouveau travail, de nouvelles rencontres, des opinions qu'elle n'avait pas à vingt-cinq ans.

Il dit avoir mal géré la situation pendant environ deux ans. Sans drame. Il continuait simplement à s'adresser à la version précédente d'elle, et souffrait en silence que les anciennes plaisanteries ne fassent plus rire.

Ce qu'il retient comme le tournant est une discussion sur un parking, où elle a dit avoir l'impression qu'il se souvenait d'elle au lieu de la connaître. Il dit n'avoir pas compris cette phrase pendant plusieurs mois, puis l'avoir comprise d'un coup.

La personne que vous avez épousée est une version. Si vous ne la mettez pas à jour, vous finissez par aimer quelqu'un qui est parti.

Le second inconnu

Au début de sa cinquantaine, il a eu une alerte de santé qui s'est révélée sans gravité, mais qui n'en avait pas l'air sur le moment. Il en est ressorti intéressé par des choses qui ne l'avaient jamais attiré, et désintéressé par un travail qu'il faisait depuis vingt-six ans.

Elle dit que c'était à son tour d'être lente. Elle a passé la première année à penser que ce n'était qu'une phase, la deuxième à s'en agacer, et au cours de la troisième, elle a compris qu'elle reproduisait exactement ce qu'il avait fait sur le parking dix ans plus tôt.

L'habitude

Tout a commencé par une plaisanterie lors d'un long trajet en voiture en 1997. Elle lui a posé une question tirée d'un magazine, une de ces listes, il y a mal répondu, elle a mieux répondu, et ils ont fait le reste de la liste entre deux villes.

C'est devenu un rituel en voiture, puis du dimanche. Pendant environ quinze ans, c'était irrégulier, sans prétention, et consistait surtout à se disputer à propos des questions.

La règle qui a rendu la chose utile est arrivée tard, vers cinquante ans, et par accident. Lors d'un trajet où il se concentrait sur la route, elle a écrit sa réponse d'abord et l'a lue ensuite. Elle a remarqué que sa réponse écrite était différente de celle qu'elle aurait dite à voix haute, car la réponse orale aurait été influencée par ce qu'il aurait dit en premier.

Après cela, ils les ont écrites. Tous les deux, séparément, puis ils ont échangé.

Ce que quarante ans d'exercice ont produit

Il dit que ce qui surprend les gens, c'est la fréquence à laquelle leurs réponses les surprennent encore. Pas sur le passé, qui est épuisé, mais sur le présent: ce qui l'inquiète ce mois-ci, ce qu'il a cessé de vouloir, ce sur quoi l'un ou l'autre a discrètement changé d'avis.

Elle dit que la vraie fonction est différente et un peu moins romantique. Cela empêche la relation de fonctionner sur un modèle figé.

Sa théorie, qu'elle a visiblement déjà exprimée, est que chaque couple durable construit un modèle de fonctionnement de l'autre personne, que ce modèle est suffisamment précis pour être utile tout en étant périmé presque aussitôt, et que le seul entretien possible consiste à continuer à poser des questions.

Ce qu'ils disent à ceux qui se marient jeunes

Ni l'un ni l'autre ne le recommande particulièrement. Elle dit que les probabilités étaient contre eux et qu'ils ne l'ont pas emporté grâce à une stratégie brillante.

Ce qu'ils disent en revanche, c'est que le danger de se marier jeune n'est pas de devenir des personnes différentes. Vous le deviendrez. C'est de ne pas vous en rendre compte, parce que vous garderez l'ancienne version en tête et continuerez à lui répondre.

La seule chose qu'ils aient jamais faite pour y remédier est de poser des questions, à voix haute, sur le papier, la plupart des semaines, depuis environ trente ans.

Les noms et détails ont été modifiés ; ce couple est un portrait composite.