Les lettres jamais envoyées, et celle qui l'a été

Elle a commencé à les écrire au cours de la deuxième année après l'arrivée du bébé, sur son téléphone, dans l'application de notes, généralement vers quatre heures et demie du matin pendant la tétée.

Ce n'étaient pas des lettres au sens où elles lui étaient destinées. Elles ont commencé ainsi, puis sont devenues autre chose: un commentaire continu qui le prenait simplement comme point d'orientation.

Deux ans de cela, plusieurs centaines de notes, aucune montrée à qui que ce soit.

Pourquoi elle ne les a pas envoyées

Son explication est simple. Les premières étaient trop en colère, et les suivantes trop honnêtes.

Elle estime aujourd'hui que les premières étaient justes sur les faits et injustes envers la personne. Il enchaînait les heures dans un travail qu'il ne pouvait pas quitter, elle était seule avec un nourrisson dans un appartement. Les notes de cette période parlent du partage de la nuit et d'un bruit précis que faisait la porte quand il rentrait à onze heures.

Les notes honnêtes ont été plus difficiles. Au cours de la deuxième année, l'écriture a cessé de le concerner lui pour porter sur ce qu'elle avait intimement renoncé à attendre de sa propre vie. Elle explique qu'elles étaient inenvoyables, non pas parce qu'elles l'auraient blessé, mais parce que les lui donner les aurait rendues réelles.

Une lettre non envoyée permet de dire quelque chose tout en se réservant le droit de ne pas l'avoir dit.

Ce que l'écriture a produit malgré tout

Elle reconnaît clairement que le fait d'écrire l'a aidée, même si personne ne l'a lue, tout comme elle mesure les limites de cette démarche.

Cela l'a aidée parce que le grief est devenu précis. Un grief dans la tête reste flou et prend de l'ampleur. Un grief sur une page a une date, un sujet, et peut être observé.

Cela n'a pas résolu le problème de fond: il n'en savait rien. Deux ans de documentation intime et exacte d'un mariage qu'il partageait pourtant, et dont il avait une perception totalement différente.

Celle qu'elle lui a donnée

Ce n'était pas l'une des meilleures, et elle estime que c'est important.

C'étaient quatre lignes, écrites un dimanche de mars, au sujet d'un détail: il était parti faire des courses sans lui demander si elle voulait venir, elle en avait pleuré, et elle savait que le problème n'était pas les courses sans savoir ce qu'il était.

Elle a posé le téléphone devant lui et est sortie de la pièce.

Il l'a lue plusieurs fois. De ce qu'il raconte des dix minutes suivantes, il n'arrivait pas à comprendre pourquoi il était si perturbant de lire ce qui n'était, en apparence, à peine un reproche.

Ce qu'il a fini par dire, quand elle est revenue, c'est: depuis combien de temps tu écris ça.

Ce qui a changé

Pas qu'il ait lu les autres. Il ne les a toujours pas lues et tous deux pensent que c'est très bien ainsi.

Ce qui a changé, c'est qu'ils se sont mis à s'écrire, ce qui est une démarche tout à fait différente. De courts textes, tous les deux, presque chaque jour, sur un espace partagé plutôt qu'individuel.

La règle qu'ils ont fixée en un mois était que personne ne lit l'autre tant que les deux n'ont pas écrit. Elle avait remarqué immédiatement que lorsqu'elle lisait son texte en premier, elle rédigeait une réponse plutôt qu'une note personnelle, et qu'une réponse est bien moins vraie.

Il explique que ce format a résolu un problème qu'il n'avait jamais formulé: à l'oral, il est lent et elle est rapide. Onze ans de ce fonctionnement avaient produit un mariage où la version des faits de son épouse était généralement celle qui restait, non pas parce qu'elle s'imposait, mais parce qu'elle arrivait la première.

Ce qu'elle dit des notes non envoyées

Elle les a conservées. Elle ne les relit pas souvent et ne compte pas les effacer.

Selon elle, elles ne constituaient pas un échec de communication, mais une étape: deux ans à clarifier sa propre pensée, dans le seul espace disponible.

L'erreur, dit-elle, n'était pas de les avoir écrites. C'était de croire que, parce qu'elles étaient écrites, elles avaient été dites.

Les prénoms et les détails ont été modifiés; ce couple est une synthèse.