Le couple du train de nuit : quatre heures un vendredi sur deux

Le travail était dans le nord et l'appartement dans le sud, et le train de nuit partait à onze heures dix pour arriver à six heures quarante. Mari a vite calculé qu'en prenant le train du vendredi et celui du dimanche au retour, elle obtenait environ quarante heures, dont quatre à peine passées réveillés ensemble, sans dormir, manger ou faire la lessive.

Jaak comptait différemment. Il comptait les deux heures avant le train, quand elle faisait sa valise, qu'ils étaient tous les deux dans l'appartement et que personne ne disait rien d'important. Il a dit plus tard que c'étaient ces heures-là qui lui manquaient le plus, ce qui les a surpris tous les deux, car sur le moment, elles ressemblaient juste à de l'attente.

La première année était une représentation

Ils ont essayé de rentabiliser chaque visite, ce qui est l'erreur classique, et ils l'ont faite jusqu'au bout. Les restaurants réservés. Les sorties planifiées. Ce sentiment, le samedi après-midi, que le week-end n'était pas encore assez réussi, et l'effort proportionnel pour que la soirée sauve le reste.

Le dimanche, ils étaient tous les deux épuisés et légèrement déçus, et aucun n'en a parlé pendant environ onze mois.

Ce qui a rompu ce schéma, c'est un train annulé en février. Elle est arrivée à deux heures du matin, ils se sont couchés, et le samedi a été une journée perdue: des courses, une sieste, une dispute pour la chaudière. Le dimanche, sur le quai, elle a dit que c'était le meilleur week-end depuis des mois, et il a répondu qu'il pensait la même chose et n'osait pas le dire.

Ils essayaient de compresser une relation en deux jours. Ce dont ils avaient besoin, c'était deux jours d'une relation ordinaire.

Ce que la séparation produisait vraiment

Les visites n'ont jamais été le problème. Le problème, c'étaient les onze jours d'intervalle.

Les appels téléphoniques sont devenus des comptes rendus. Tous les deux gardaient des anecdotes de côté, ce qui paraît attentionné mais revenait en pratique à jeter le quotidien pour ne garder que ce qui se résume. Le mercredi de la deuxième semaine, chacun parlait à une version de l'autre construite avec des titres de journaux.

La perte spécifique était cette couche banale: le truc arrivé à l'arrêt de bus, le collègue qui a dit un truc bizarre, la légère douleur au genou. Personne ne passe un coup de téléphone pour signaler un mal de genou.

Alors ils ont commencé à se l'envoyer quand même. Mal, au début, avec gêne. Une photo de mur. Quatre mots. Un message vocal enregistré en marchant, qui s'est avéré être le format le plus efficace, parce que l'intonation revenait avec.

La question du mardi

Pendant la deuxième année, ils ont pris une habitude que ni l'un ni l'autre n'avait formellement proposée. Le mardi, le moment le plus mort de ces onze jours de séparation, chacun envoyait une question à l'autre et répondait à celle qu'il avait reçue.

La règle, fixée après deux ratés, était que personne ne lisait la réponse de l'autre avant d'envoyer la sienne. Mari avait remarqué que lorsqu'elle lisait sa réponse en premier, elle écrivait une version de sa journée qui s'ajustait à la sienne. Ce n'était pas malhonnête. C'était juste lissé.

Les questions étaient le plus souvent anodines. Quelle est la chose la plus agaçante de la semaine qui est trop mineure pour être mentionnée. Qu'es-tu en train d'éviter. Qu'as-tu remarqué aujourd'hui.

Les réponses se sont accumulées. La troisième année, ils en avaient plusieurs centaines, et Jaak a dit que le plus étrange était qu'il la connaissait mieux à distance que lorsqu'ils habitaient le même appartement, parce que sur place, il supposait que la présence tenait lieu d'information.

Ce qu'ils ont gardé

Ils vivent dans la même ville aujourd'hui. Il a fallu trois ans, un changement de travail et une période au milieu où chacun pensait en secret que c'était la fin.

L'habitude du mardi a survécu au déménagement, ce à quoi aucun des deux ne s'attendait. Elle s'est installée la plupart des soirs et s'est raccourcie. Mari dit que c'est la seule chose de leurs années à distance qu'elle aurait choisi de garder, et qu'elle n'aurait jamais cru, à l'époque, que le meilleur élément issu de ces trois années serait une habitude plutôt qu'une fin.

Jaak dit autre chose. Il affirme que vivre ensemble est une bien meilleure façon d'avoir une relation et une bien moins bonne façon de continuer à découvrir l'autre, et que la seule raison pour laquelle ils se posent encore des questions, c'est qu'ils ont appris à le faire quand ils n'avaient pas le choix.

Les prénoms et les détails ont été modifiés ; ce couple est une synthèse.