La ferme et la ville : deux vies, un mariage

La ferme appartenait à sa famille depuis quatre générations et n'était pas, de quelque manière qu'il puisse l'expliquer rapidement, une chose qu'il pouvait vendre. L'hôpital où elle travaillait se trouvait à quatre-vingts-dix kilomètres de là, et elle ne voulait pas le quitter.

Ils se sont mariés la troisième année et n'ont pas vécu ensemble avant la vingt-deuxième. Tous deux décrivent ces vingt-deux ans comme la bonne période.

L'organisation

Elle était à la ferme du vendredi soir au lundi matin, et en ville le reste de la semaine. Il venait en ville peut-être un soir tous les quinze jours et détestait cela, ce qu'elle a trouvé amusant les dix premières années, puis a cessé de trouver amusant, avant de le trouver amusant à nouveau.

Pendant la saison des vêlages, elle venait moins. En hiver, plus.

Personne dans aucune des deux familles ne pensait qu'il s'agissait d'un mariage. Sa mère a demandé pendant onze années consécutives quand ils allaient enfin se décider.

Ils n'attendaient pas que cette organisation prenne fin. C'était la partie que personne d'autre ne pouvait comprendre.

Ce que cela coûtait

Il était souvent seul, ce qui lui convenait et ce qui, dit-il aujourd'hui, lui convenait moins qu'il ne le prétendait à l'époque.

Elle manquait des choses. L'enterrement d'un voisin, un veau qui n'a pas survécu, une semaine en février où les tuyaux ont gelé et dont il s'est occupé seul sans en parler avant le vendredi.

Ce dernier point est l'exemple qu'elle utilise. Elle dit que la perte spécifique dans une organisation comme la leur n'est pas constituée par les grands événements, mais par les mauvaises journées ordinaires, qui sont terminées lorsque l'on se revoit et qui ne sont donc jamais racontées.

Ce qu'ils ont fait

Le téléphone ne servait à rien. Il n'est pas très téléphone, et un appel d'un homme qui n'est pas très téléphone se résume à quatre phrases sur la météo et un silence.

Ce qui a fonctionné, c'est l'écriture, ce qui les a surpris tous les deux, car il avait quitté l'école à seize ans et n'avait rien écrit de plus long qu'un formulaire depuis.

Cela a commencé par une liste sur la table de la cuisine de la ferme: les choses qu'elle devait savoir en arrivant. Pratiques. Puis elle s'est enrichie de lignes qui n'étaient pas pratiques, avant de devenir deux carnets, un dans chaque maison, puis, au cours de la dernière décennie, un téléphone.

Ses messages à lui sont courts. Les siens à elle sont plus longs. Elle dit que cette différence de longueur l'a dérangée pendant environ deux ans, puis elle a réalisé que ses quatre lignes à lui en contenaient plus que ses quinze lignes à elle.

La règle de l'arrivée

La règle, fixée tôt et respectée, était que la première heure après son arrivée n'était pas faite pour prendre des nouvelles.

Cela semble absurde et c'était volontaire. Ils avaient tous deux remarqué qu'un week-end commençant par un compte rendu complet de la semaine se transformait en réunion administrative, et qu'au moment où cela se terminait, on était samedi après-midi et aucun d'eux n'avait encore été vraiment présent dans la même pièce.

La première heure était donc consacrée à rien. Le thé, les chiens, faire le tour de la cour. La semaine se racontait par morceaux sur deux jours, dans les creux, comme cela se serait fait s'ils avaient vécu ensemble.

La vingt-troisième année

Il a vendu le troupeau et gardé la terre, elle a pris sa retraite, et ils vivent maintenant dans la même maison depuis dix ans.

Elle dit qu'il a fallu environ dix-huit mois pour s'adapter et que cette adaptation a été plus difficile que les vingt-deux ans.

La difficulté particulière était que la présence a remplacé le récit. Ils avaient passé deux décennies dans un mariage où tout devait être dit, parce que rien ne pouvait être constaté, et maintenant que tout pouvait être constaté, ils ont cessé de le dire, et tous deux ont ressenti ce manque avant de pouvoir le nommer.

L'écriture est revenue après environ deux ans. Elle est plus courte maintenant et a lieu le soir, et aucun d'eux ne la décrirait comme importante, ce qui est, selon elle, un mensonge qu'il raconte aux visiteurs.

Ce qu'ils en disent

Il dit que les gens pensent que le plus dur était d'être séparés. Le plus dur, c'était d'être ensemble sans l'habitude que la séparation leur avait imposée.

Elle dit que cette organisation n'était pas un compromis, et qu'elle est fatiguée qu'on lui demande lequel d'entre eux a renoncé à quelque chose. Aucun des deux ne l'a fait. C'était tout l'intérêt.

Les noms et les détails ont été modifiés ; ce couple est une synthèse.