Deux infirmiers, des horaires décalés, onze ans

Elle travaille de nuit, quatre jours de garde, quatre jours de repos. Il travaille de jour, cinq jours de garde, deux jours de repos, avec un planning glissant. Le recoupement se limite à une relève dans la cuisine vers sept heures vingt le matin et vers vingt heures le soir, et cela varie, et certaines semaines il n'y en a pratiquement aucun.

Onze ans, deux enfants, et une relation que tous deux décrivent comme meilleure que celle de la plupart de leurs collègues, ce dont ils sont légèrement embarrassés.

Les quarante minutes

La règle, établie la deuxième année après une mauvaise passe, est que la relève ne sert pas à la logistique.

Cela semble impossible et c'est tout l'enjeu. Deux personnes qui gèrent une maison avec des enfants et deux plannings ont une quantité énorme de choses à coordonner, et si l'on laisse la coordination s'inviter dans la relève, elle prendra tout l'espace, chaque jour, définitivement.

La logistique vit donc ailleurs. Une liste partagée sur le frigo devenue une note partagée sur un téléphone. Tout ce qui peut être écrit est écrit. Rien de ce qui peut être écrit n'est dit à voix haute.

Si le seul moment où vous vous voyez est aussi le seul moment pour organiser la semaine, vous n'aurez plus jamais de vraie conversation.

À quoi sert la relève

Essentiellement trois choses, même si aucun d'eux ne l'a jamais formalisé.

Comment s'est passée la garde, au sens émotionnel plutôt qu'opérationnel. Elle explique que c'est plus important dans leur travail que dans la plupart des autres, car il existe une catégorie de journées qu'on ne peut pas décrire à quelqu'un qui ne sait pas ce qu'est une mauvaise nuit.

Une information sur le monde extérieur au travail. Cela a commencé comme une plaisanterie et s'est installé, parce que tous deux ont remarqué qu'une relation menée entièrement entre deux personnes épuisées et centrée sur l'hôpital produit un mariage très étriqué.

Et le contact physique. Délibérément. Elle est formelle sur le fait qu'il fallait le décider plutôt que de laisser faire le hasard, parce que deux personnes qui se croisent sur le pas d'une porte à sept heures du matin ne se toucheront pas par accident, et deux ans sans se toucher par accident est une chose grave.

Les quatre jours

Ses quatre jours de repos sont la structure sur laquelle tout le reste repose.

Le premier est entièrement sacrifié. Elle dort, et tous deux ont convenu qu'exiger quoi que ce soit d'elle ce jour-là est déraisonnable, et que cet accord est plus utile que le sommeil lui-même.

Le dernier est protégé, et les enfants vont chez sa mère une partie de la journée, un arrangement qui a pris quatre ans à se mettre en place et qu'elle défendrait le plus durement pour le conserver.

Les deux du milieu sont des journées en famille, ordinaires et sans rien de spécial, ce qui est selon lui ce que les gens ne comprennent pas lorsqu'on leur en parle.

Les questions

Vers la sixième année, ils ont commencé à répondre à une série de questions sur téléphone, chacun quand il en avait le temps, sans que ni l'un ni l'autre ne puisse voir la réponse de l'autre avant d'avoir écrit.

Il explique que cela leur convient spécifiquement parce qu'ils ne sont presque jamais éveillés en même temps, et que tout le reste de ce qui est conçu pour les couples suppose qu'on le soit.

Elle répond aux siennes vers quatre heures du matin pendant l'heure calme, assise dans un couloir. Il répond aux siennes dans le bus. Les deux réponses s'ouvrent ensemble dès que la seconde arrive, ce qui se produit parfois neuf heures après la première.

Elle dit que c'est la seule chose qu'ils font qui ne nécessite pas d'être planifiée et qui ne flanche pas lorsque le planning change.

Ce qu'ils diraient aux autres couples en horaires décalés

Sortez la logistique de la parole orale. C'est le premier conseil qu'ils citent tous les deux et celui que personne ne suit, selon eux.

Décidez du contact physique plutôt que d'attendre qu'il se produise.

Protégez une journée entière plutôt que d'essayer de protéger des soirées, car les soirées ne tiendront pas.

Et ne vous comparez pas aux couples qui se voient tous les soirs, car la comparaison n'est pas utile et l'alternative n'est pas possible.

Les prénoms et détails ont été modifiés : ce couple est une synthèse.