40年と、10年ごとの1冊のノート

ノートは4冊ある。1冊目は学校の学習帳で、字はほとんど読めない。4冊目は半分ほど白紙で、それが何を意味するかは、ふたりとも分かっている。

1986年から変わらないルールは、週に1回、気づいたほうが書き、次の記録が足される前に相手が読む、というものだ。

ノートに書かれていること

人々が普通に測るような意味での「重要なこと」は、ほとんど書かれていない。

家を買った週の記述はわずか4行で、そのうち2行は土地調査の問題についてのものだ。第1子が生まれた週の記述は一切なく、それに気づいたのは2004年頃のことで、ふたりは思っていた以上にそれを可笑しく感じた。

代わりに書かれているのは、暮らしの手触りだ。天気。理不尽なほど頻繁に登場する夕食の献立。1991年から1997年まで続き、理由もなく途絶えた隣人への不満。所有してきたすべての車と、それに対する感想。

ふたりは結婚生活を記録しようとして、結果として偶然にもひとつの人生を記録することになった。それは結局のところ、同じことだった。

意図していなかったこと

ふたりのどちらも、ノートを読み返すつもりはなかった。それは習慣であり、記録保管庫ではなかった。

ふたりが初めてノートをまともに読み返したのは1998年頃、保険の請求に必要な日付を探していたときだった。日付を見つけたあと、ふたりは床に座り込んだまま3時間を過ごした。

ふたりが驚いたのは、自分たちの記憶がいかに間違っていたかということだった。大まかには合っている出来事ではなく、順序や気分の記憶だ。ふたりが困難だったと思い込んでいた時期の記録には、明るい記述が数多く残されていた。逆に良い年だったと思っていた年の中に、毎週お互いに1行しか書かなかった6ヶ月間が存在していた。妻に言わせれば、それは4冊のノートの中で最も雄弁な記述だという。

沈黙の6ヶ月

1993年のその6ヶ月間について、ふたりは今でこそオープンに話すが、当時はまったく話し合わなかった。

書かれているのは「順調」「特になし」「寒い」といった言葉だ。筆跡が交互に入れ替わりながら、それが24週間続いた。

何が悪かったのか覚えていないと夫は言う。妻は覚えていると言い、原因はひとつではなく、最も鮮明に覚えているのは、毎週ペンを取り上げては「今週も書かない」と心に決めていた瞬間だと言う。

ふたりとも、ノートが失敗だったとは考えていない。ノートがしたのは沈黙の痕跡を残すことであり、そのおかげで5年後にそれを客観的に見つめることができた。記憶だけでは不可能なことだった。

これから始める人へのアドバイス

読者を意識して書いてはいけない。後で読まれることを意識して書かれた記述は最も質が低く、すぐに見分けがつく。1988年にはそうした記述が続いており、夫は今でもそれを恥ずかしがっている。

拙く、短く書くこと。誰かが半ページも書いている週は、たいてい何かしら避けている話題がある週だ。

書くのは1人にまかせること。ふたりとも毎週書くスタイルを2度試したが、忙しい側にとって義務になってしまい、2度とも破綻した。

そして、退屈な記述も残しておくこと。妻はこの点を強く主張する。退屈な記述があるからこそ、興味深い記述の意味が浮かび上がるのだ。1996年の悪い週のメモも、その前後にある40週間の日常があって初めて意味を持つ。

4冊目のノート

ノートは半分白紙だ。ふたりは60代後半である。ふたりともそのことに気づいているが、これが書き終わったときにどうなるかについては、誰も口にしていない。

夫はこの1年、少し長めの記述を書くようになった。妻はそれに気づいているが、指摘はしていない。

ふたりの孫娘は、毎日同じ質問がパートナー双方に届き、双方の回答が揃うまで開かないアプリを使っている。孫娘に見せられたふたりは、自分たちのノートと同じ発想であり、30代の自分たちなら気に入っていただろうと同意した。しかし、フォーマットとは無関係な理由から、ふたりがそのアプリに乗り換えることはない。

名前や詳細は変更されています。この夫婦は複数の事例を合成したものです。