夫婦の関係が終わりかけた一年、二人の視点から語られる記録

11年目の3月に二人は別居し、7月には同じ家に戻った。ほんの短期間の中断のように聞こえるが、決してそうではなかった。

二人の話で興味深いのは、数年後に互いの記憶をすり合わせた際、その年の春に関するそれぞれの認識がほとんど重なっていなかったことだ。

彼女の言い分（当時彼女が語っていたこと）

彼女は、夫の心が離れたのは8年目あたりで、それを口にしなかっただけだと思っていた。彼はそこにいて、愛想もよく、役割も果たしていた。しかし、彼女に何かを問いかけることはなくなっていた。彼女はその変化が起きた「正確な月」を覚えていたが、今振り返ると、それは実際の日時ではなく、彼女がカウントし始めた月だったのだろう。

彼女は2回、そのことを話題にした。そのたびに彼は「疲れているだけ」「問題ない」と答えた。彼女は2年間その言葉を額面通りに受け止め、その後は何も額面通りに受け取らないようになった。

3月までに、彼女の中には数多くの証拠に裏付けられた独自の物語が出来上がっていた。証拠はすべて事実だったが、物語そのものは間違っていた。

彼の言い分（何年も誰にも言わなかったこと）

彼は8年目にあった人員削減の協議以来、恐怖を抱えていた。結局リストラには至らず、妻に無用な心配をかけたくなかったため、一度もその話をしていなかった。

話は立ち消えになったが、恐怖は消えなかった。彼は2年間、自分が家族を養えなくなるかもしれないという予感に一人で怯えていた。そのあらわれとして、彼は極めて手際よく動き、同時にほぼ完全に口を閉ざすようになった。子供の送り迎えをし、壊れたものを直し、残業を引き受けた。それが「頼りがいのある夫」の姿だと信じていた。

妻にどうしたのかと聞かれると、彼は「疲れている」と答えた。本当の理由は長いうえに惨目で、切り出すきっかけをつかめなかったからだ。

二人は2年間、相手が存在すら認識していない問題を、それぞれ一人で解決しようとしていた。

4ヶ月間の別居

彼は兄のアパートに引っ越した。子供たちには仕事の都合だと説明したが、二人とも今ではその嘘を正当化していない。

二人とも、別居が世間で思われているような「頭を整理する時間」になったとは言わない。妻によれば、最初の6週間は生活の雑務に追われ、車の保険更新をめぐる予想外の激怒に費やされたという。夫によれば、下手な料理をして満足に眠れず、1ヶ月ほど夫婦関係について全く考えなかったことに自分でも焦りを感じたという。

状況を変えたのは、話し合いではなかった。5月のある火曜日、彼女が庭で見つけたものの写真を添え文なしで送ったことだった。以前なら当然見せていたような、何気ないものだった。

彼は翌日、写真を送り返した。それからはほぼ毎日になり、文章も少しずつ長くなっていった。しかし、結婚生活についての話題は一切なかった。

その後、彼らが変えたこと

二人は約14ヶ月間、セラピストの元に通った。妻はそれが必要だったと言い、夫は最初の4ヶ月間は抵抗していたと言う。

そこから生まれた習慣として二人が挙げるのが、ひとつのルールだ。どちらも「問題ない」と答えてはならない、というものだ。冗談でも、社交辞令でも不可。本当の答えが長くなる場合は、「話すと長くなるから、後で」と答え、実際に後で話さなければならない。

二つ目は、文字でやり取りすることだ。別居中、口頭での会話ではなく写真のやり取りが上手くいった経験から、妻が始めた。現在、二人は夜のどこかのタイミングで、提示された質問にそれぞれ個別に回答し、その後二人で回答を同時に開いて読んでいる。

夫によれば、これがうまくいっている理由は、言葉を選ぶのに4分間の猶予を持てるからだという。対面での会話では4分の猶予などなく、だからこそ「疲れている」と逃げてしまっていたのだ。

今、二人が語ること

妻は、別居を誰かに勧めようとは思わないが、自分たちの別居を後悔してもいないと言う。その二つの矛盾した感情を整理することはできず、もう整理しようともしていない。

夫は、意味があったのは4ヶ月間離れていたこと自体ではないと言う。その4ヶ月があったことで、「問題ない」と言い続けることが不可能になった点に意義があったのだと。

そして二人は、別居前の2年間について共通の気づきを口にする。あの沈黙は、どちらにとっても無関心ゆえではなかった。しかし当時はそれを知るすべがなかった。なぜなら、唯一存在したコミュニケーション手段は、どちらも切り出し方を知らない「話し合い」を始めることだけだったからだ。

人名および詳細は変更されています。登場する夫婦の事例は複数の事例を統合したものです。