夜行列車カップル：隔週金曜日の4時間

仕事は北にあり、アパートは南にあった。夜行列車は23時10分に出発し、翌朝6時40分に到着した。マリは早い段階で、金曜の列車で向かい日曜の列車で戻ると約40時間を確保できるが、そのうち睡眠、食事、洗濯を除いて起きながら共に過ごせる時間は実質4時間ほどだと試算していた。

ヤークの計算は異なっていた。彼は、彼女が荷造りをし、アパートに2人でいて、誰も重要なことを話していない列車直前の2時間を数えていた。彼は後になって、自分が最も恋しく思ったのはその2時間だったと言い、当時は単なる待ち時間に思えていたため2人を驚かせた。

最初の1年は演出だった

彼らは毎回の訪問を有意義なものにしようとした。これは典型的な過ちであり、彼らはそれを徹底的に犯した。レストランの予約。計画の詰め込み。土曜の午後には「まだ週末を十分に楽しめていない」という焦りがあり、それを挽回しようと夜に無理を重ねた。

日曜の段階で2人は疲弊し、どこか失望していたが、およそ11ヶ月間にわたりどちらもそれを口にしなかった。

その状況を打破したのは、2月に起きた列車の運休だった。彼女は午前2時に到着してそのまま就寝し、土曜日は買い物、仮眠、ボイラーを巡る口論で潰れた。日曜日のホームで、彼女はここ数ヶ月で最高の週末だったと言い、彼も同じことを考えていたが口に出すのが怖かったと明かした。

彼らは関係性を2日間に凝縮しようとしていた。彼らに必要だったのは、平凡な2日間だった。

空白期間がもたらしたもの

訪問そのものが問題ではなかった。問題だったのは、その間にある11日間だった。

電話は報告会と化した。2人は出来事を溜め込むようになり、一見すると愛のある行動に思えたが、実際には些細な出来事が切り捨てられ、要約できるものだけが残った。2週目の水曜日までに、それぞれが相手の見出し情報だけで組み立てられた人物像と話すようになっていた。

具体的に失われたのは、取るに足らない出来事の層だった。バス停で起きたこと、変なことを言った同僚、ひざの軽い痛みに対する愚痴。ひざの痛みを報告するために電話をかける人はいない。

そこで、彼らはそうした日常をあえて送り始めた。最初はぎこちなく、自意識過剰なものだった。壁の写真。短い4文字のメッセージ。歩きながら録音したボイスメッセージは、声のトーンが伝わるため最も効果的な形式となった。

火曜日の質問

2年目のどこかで、2人はどちらが提案したわけでもなくある習慣に定着した。11日間の空白の中で最も退屈な火曜日に、それぞれが相手に1つの質問を送り、受け取った質問に答えるというものだ。

2度の失敗を経てたどり着いたルールは、自分の回答を送る前に相手の回答を読まないことだった。マリは、彼の回答を先に読むと、彼の日に合わせた形で自分の1日を記述してしまうことに気づいた。不誠実だったわけではない。ただ角が削られていた。

質問はほとんど些細なものだった。話すほどでもない今週一番イライラしたことは何か。何を避けているか。今日何に気づいたか。

回答は蓄積された。3年目には数百に達し、ヤークは奇妙なことに、同じアパートに暮らしていた頃よりも離れていた時期の方が入念に彼女を知ることができたと語った。アパートにいた頃は、一緒にいることが相手を知っていることと同じだと思い込んでいたからだ。

彼らが残したもの

2人は今、同じ都市で暮らしている。それには3年の月日と転職、そして途中で互いに終わりを覚悟した期間が必要だった。

火曜日の習慣は引っ越し後も残った。これは2人とも予想していなかったことだ。習慣はほぼ毎晩のこととなり、より短いものになった。マリは、離れていた年月から手元に残した唯一のものはこれであり、当時はその3年間から得られる最高のものが関係の終焉ではなくひとつの習慣だとは信じられなかっただろうと語る。

ヤークは別の見解を示している。同棲は人間関係を築くうえでは遥かに優れた方法だが、相手を知り続ける方法としては遥かに劣っており、今でも互いに質問を重ねている唯一の理由は、そうせざるを得ない時期にそれを学んだからだと話す。

名前や詳細は変更されており、このカップルは複数の事例を組み合わせた実例である。