渡さなかったいくつもの手紙と、手渡したたった1つの言葉

出産後の2年目、彼女はスマートフォン内のメモアプリにそれを書き始めた。たいてい、朝の4時半頃、授乳をしている時間だった。

それらは彼宛ての手紙というわけではなかった。最初はそうして始まったが、やがて別のものへと変わっていった。彼という存在を方向性として利用した、継続的な実況記録のようなものだった。

2年間で数百に及ぶ記録が溜まったが、誰にも見せることはなかった。

なぜ彼女はそれを渡さなかったのか

彼女の説明は明快だ。初期のものはあまりにも怒りに満ちており、後期のものはあまりにも正直すぎた。

怒りに満ちた文章について、今振り返ると、事実としては正確だが相手への評価としては不当だったと彼女は考えている。彼は辞められない仕事で長時間働いており、彼女はアパートで赤ん坊と二人きりだった。その時期の記述は、夜間の分担や、彼が11時に帰宅したときにドアが鳴らす特定の音についてのものだった。

正直な文章は、より重いものだった。2年目のどこかで、書く内容は彼のことではなくなり、彼女自身が自分の人生に対して内心諦めてしまったことについての記述に変わっていった。それらを渡せなかったのは、彼を傷つけるからではなく、渡してしまうことでそれが現実になってしまうからだったと彼女は語る。

出さない手紙とは、何かを言いながらも「言わなかったこと」にする選択肢を残しておく方法である。

それでも、書くことがもたらしたもの

誰にも読まれなかったとしても、書くことが助けになったと彼女は確信している。私、そして同時に、その効果の限界についても明確に理解している。

書くことで不満が具体的になったからこそ、助けになったのだ。頭の中にある不満は漠然としたまま膨らんでいく。しかし紙の上の不満には日付と主題があり、客観的に眺めることができる。

だが、実際の問題の解決にはならなかった。問題とは、彼がその内容を一切知らなかったということだ。彼自身も当事者であり、まったく異なる認識を持っていた結婚生活についての、2年間にわたる正確な個人的記録。

渡された1通の手紙

それは決して優れた内容のものではなかった。しかし、そのこと自体が重要だったと彼女は考えている。

それは3月のある日曜日に書かれた、わずか4行の文章だった。内容はささやかなことだ。彼女も一緒に行くか尋ねずに彼が買い出しに出かけたこと、それに対して彼女が泣いたこと、そしてそれが買い物そのものの問題ではないと分かりつつも、何が原因なのか自分でも分からないということだった。

彼女は彼の前にスマートフォンを置き、部屋を出た。

彼はそれを何度も読んだ。その後の10分間について、表面上は愚痴とも言えないような内容であるにもかかわらず、なぜこれほど胸を締め付けられるのか理解できなかったと彼は振り返る。

彼女が戻ってきたとき、彼がようやく口にした言葉は「いつからこれを書いていたの？」だった。

何が変わったのか

彼が他のメモを読んだわけではない。彼は今でも他の文章を読んでいないし、二人ともそれが正しい選択だと思っている。

変化したのは、二人が互いに文章を書き合い始めたことだ。これは全く異なる営みだった。個人的なことではなく共有のテーマについて、二人ともほぼ毎日、短めの文章を書くようになった。

1ヶ月以内に二人がたどり着いたルールは「両方が書き終わるまで、相手の文章は読まない」というものだった。相手のものを先に読むと、自分の記録ではなく「返答」を書いてしまい、返答は本音から遠ざかってしまうことに彼女はすぐに気づいたからだ。

彼は、この形式が自覚すらしていなかった問題を解決してくれたと言う。会話において自分は返答が遅く、彼女は速い。その状態が11年続いた結果、彼女が無理強いしたわけではなく単に先に発言したという理由で、彼女側の解釈が夫婦の事実として記録され続ける結婚生活になっていたのだ。

渡さなかった文章について、彼女が思うこと

彼女は今でもそれらを保存している。頻繁に読み返すことはないが、削除するつもりもない。

それらは対話の失敗ではなく、対話に至る一つの段階だったというのが彼女の見解だ。自分が本当はどう考えているのかを突き止めるための2年間であり、利用可能な唯一の場所で行われた作業だった。

間違いだったのはそれを書いたことではなく、書いたことによって何となく相手に伝わったと思い込んでいたことだと彼女は語る。

氏名や細部は変更されています。この記事の夫婦は複数の事例を組み合わせた実例に基づいています。