9年間、お互いの言語を下手くそに学び続けた話

彼らは第三国で、当時お互いに拙かった第三の言語を通じて出会った。今では二人ともその言語を滑らかに話す。9年の月日が流れ、子供が一人生まれ、今や毎晩のように3つの言語が飛び交う家庭となった。

尋ねられた際、二人が口をそろえて最初に言うのは、英語のおかげで最初の数年は楽だったが、その後の時期はかえって難しくなったということだ。

なぜ楽だったのか

第二言語において、重いテーマは軽くなる。これは論文等でも実証されている現象であり、二人もその記事を読んだ際、すぐに納得した。

交際2年目、彼らは自分の母国語だったら到底できなかったであろう会話を交わした。お金のこと。彼の父親のこと。お互いに子供を欲しいと思っているかどうか。彼女曰く、英語でのそうした会話はどこか事務的であり、その事務的さこそが会話を可能にしていたという。

彼は別の表現をする。エストニア語だったら、本気でそれを意味しなければならなかっただろう、と。

第二言語の持つ距離感は、喧嘩を容易にする一方で、心を動かすことも難しくする。

なぜ難しくなったのか

4年目あたりで、彼女はあることに気づいた。彼の口から、彼らしい繊細で優しい言葉を聞いたことが一度もないということだ。

彼は英語で愛情表現をしていたが、それは彼女から見れば翻訳された表現だった。正確で、やや堅苦しく、組み立てられた言葉。彼女が受け取っていたのは、あるプロセスを経た後の彼の姿だった。

逆もまた然りだったが、流暢に話す側のパートナーが気づくことは滅多にないため、彼は全く気づいていなかった。

実験

二人はぎこちなく、特定の言葉だけをそれぞれの母国語で言い始めた。会話全体ではなく、短いフレーズだ。

彼女によると、彼が理解できないエストニア語で何かを囁き、それを翻訳することを拒んだ最初の出来事は、5年間の英語でのどんな言葉よりも心に響いたという。

彼はポルトガル語の単語を40個ほど、主に短い言葉を中心に、下手くそに覚えた。彼女曰く、彼の発音は絶望的だが、問題はそこではない。

喧嘩の問題点

これは二人があまりロマンチックに捉えていない部分だ。

英語において、二人の実力は対等ではない。彼女の方が素早く、表現のニュアンスも巧みだ。言い回しを和らげる言葉、限定する言葉、「難しい」ではなく「少し難しい」と言い換える術を彼女は持っている。

何年もの間、これはどんな意見の相違においても彼女が先に優位に立ち、彼が納得したからではなく妥協した回数の方が多かったことを意味していた。当時の彼はその違いを言語化できなかったが、今では理解している。

解決策は事務的で地味なものだった。どちらかが考えるために会話を中断しても、それは逃避とはみなされない。アンド、重要な事柄はすべて文章に書き起こすことにした。

平等をもたらす「書くこと」

6年目、家族に関する決定という実用的な理由から、二人は物事を書き残し始め、それが習慣となった。

彼は、書くことが重要だった理由は、彼女と同じ条件、つまり「言葉を選ぶ時間」が得られたからだと語る。口頭の会話では10秒以内に一番近い言葉を選んでいたが、文章なら4分かけて最適な言葉を選ぶことができた。

彼女は、彼が自分が思っていたよりもはるかにユーモアのある人物だと気づいたという。

現在、二人は同じ質問が両方に届くフォーマットを利用している。それぞれが好きな言語で別々に回答し、二人が書き終えるまで相手の回答は見えない。彼女は半分ほどの確率でポルトガル語で答え、彼は翻訳を通してそれを読む。翻訳された彼女の方が、英語の彼女よりも自分らしいと彼は言う。

他のカップルへのアドバイス

流暢に話す側が正確であると思い込まないこと。

議論において、どちらが常に少し遅れているかに注目し、主張の内容ではなく対話のフォーマットを変えること。

そして、たとえ相手が理解できなくても、いくつかの言葉、特に小さな表現は自分の母国語のまま残しておくこと。彼女曰く、娘が食事や睡眠に使う言葉はポルトガル語であり、今では彼もそれを拙く使っている。これこそが、どちらか一方が勝利するのではない、共通言語の真の姿なのだ。

名前と詳細は変更されています。このカップルは複数の事例を組み合わせた複合体です。