20歳で結婚し、60歳になっても互いに問い続ける

彼らは20歳と21歳だった。互いの親はそれぞれ異なる理由で反対し、世間の見解は、二人が成長とともに別の人間へと変わり、見知らぬ他人と結婚したことに気づくだろうというものだった。

そしてそれはまさにその通りになった。それも2度。これこそが、人々が見落としている部分だと彼らは考えている。

最初の見知らぬ人

30代前半で彼女は学び直しのために大学へ戻り、それが彼女を大きく変えた。新しい仕事、新しい人間関係、そして25歳のときには持っていなかった価値観。

彼はその変化に対して2年ほど上手に対処できなかったと語る。劇的な衝突があったわけではない。ただ、彼は以前の彼女に対して接し続け、かつてのジョークが通じないことに陰で傷ついていた。

彼が転機として覚えているのは、駐車場での会話だ。そこで彼女は、今の自分を知られているのではなく、過去の自分を記憶されているように感じると言った。彼はその言葉の意味を数ヶ月間理解できずにいたが、あるとき突然、すべてを理解した。

あなたが結婚した相手は、ひとつのバージョンに過ぎない。更新し続けなければ、すでに去ってしまった人を愛し続けることになる。

2人目の見知らぬ人

50代前半のとき、彼に健康上の不安が生じた。結局は何事もなかったのだが、本人にとっては重大事だった。それを機に、彼はこれまで関心のなかったものに興味を持ち、26年間続けてきた仕事への関心を失った。

今度は自分が鈍かったと彼女は言う。最初の1年は一時の気の迷いだと思い込み、2年目はそれに苛立ち、3年目のどこかで、10年前の駐車場で彼がしたことと全く同じことを自分がしていると気づいた。

習慣

それは1997年の長距離ドライブ中の冗談から始まった。彼女が雑誌に載っていた質問リストからひとつ尋ね、彼が下手な答えを返し、彼女がより良い答えを返し、二つの街の間を移動する間にリストの残りを終えた。

それはドライブ時の習慣になり、やがて日曜日の習慣になった。15年ほどのあいだ、それは不定期で締まりのないもので、主に質問について議論することばかりだった。

これを役立つものにしたルールは、50代になってから偶然生まれた。彼が運転に集中していたドライブ中、彼女は自分の回答を先に紙に書き、後から読み上げた。彼女は、書き記した回答が口頭で答えたであろうものとは違うことに気づいた。口頭での回答は、彼が最初に言ったことに影響を受けてしまうからだ。

それ以来、彼らは紙に書くようにした。お互いに別々に書いてから、交換する。

40年で生み出されたもの

人々を驚かせるのは、彼らの回答がいまだに互いを驚かせることがよくある点だと彼は言う。語り尽くされた過去についてではなく、現在についてだ。今月彼女が何に悩んでいるか、彼が何を求めなくなったか、どちらかが密かに考えを変えたことなどについてである。

この習慣の本当の機能は異なり、もう少し冷めたものだと彼女は言う。それは関係性が単なるモデルに基づいて機能するのを防ぐことだ。

長年連れ添ったカップルは皆、相手の動作モデルを作り上げる。そのモデルは実用的で十分正確だが、すぐに時代遅れになる。可能な唯一のメンテナンスは、問い続けることだけだというのが彼女の持論だ。

若くして結婚する人たちへ伝えること

二人とも、それを特別にお勧めするわけではない。自分たちにとって状況は不利であり、賢い選択によってその困難を克服したわけではないと彼女は語る。

彼らが言うには、若くして結婚することの危険性は、互いに違う人間に変化してしまうことではない。変化は必ず起こる。危険なのは、頭の中にある過去のバージョンの相手に接し続けるため、その変化に気づかないことだ。

それに対して彼らが約30年間行ってきた唯一の対処法は、紙に書き、言葉に出して、ほぼ毎週問いかけることだけだった。

名前や詳細は変更されており、この夫婦は複数の事例を合成したものです。